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O,  Mărie  cea  zămislită  fără  de  pritiană, 
roagă-te  pentru  noi,  cei  care  ne  îndreptăm  către 

Tine. 

Amin 
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DEDICAŢIE 

în  ziua  de  29  mai  2002,  cu  puţin  timp 
înainte  de  a  pune  punct  acestei  cărţi,  am 
fost  la  Peştera  de  la  Lourdes,  în  Franţa,  ca  să 
umplu  cîteva  sticle  cu  apa  miraculoasă  de  la 
izvorul  aflat  acolo.  De  îndată  ce  am  intrat  în 
terenul  de  incintă  al  catedralei,  un  domn  de 
vreo  şaptezeci  de  ani  mi-a  spus:  „Ştiţi  că 
semănaţi  cu  Paulo  Coelho?"  l-am  răspuns  că 
eram  chiar  eu.  Bărbatul  m-a  îmbrăţişat,  mi 
Ie-a  prezentat  pe  soţia  şi  pe  nepoata  sa.  Mi-a 
vorbit  despre  însemnătatea  cărţilor  mele  în 
viaţa  lui,  spunîndu-mi  în  încheiere:  „Ele  mă 
fac  să  visez." 

Am  mai  auzit  în  repetate  rînduri 
propoziţia  asta  şi  ea  mă  umple  totdeauna  de 
mulţumire.  Atunci  însă  m-am  alarmat  — 
pentru  că  ştiam  că  Unsprezece  minute  trata  un 
subiect  delicat,  izbitor,  şocant.  M-am  dus  la 
izvor,  am  umplut  sticlele,  m-am  întors,  l-am 
întrebat  unde  locuia  (în  nordul  Franţei, 
aproape  de  Belgia)  şi  mi-am  notat  numele 
lui. 

Cartea  aceasta  vă  este  dedicată,  Maurice 
Gravelines.  Am  o  obligaţie  faţă  de 
dumneavoastră,  faţă  de  soţia  şi  nepoata 
dumneavoastră  şi  faţă  de  mine  însumi:  să 
vorbesc  despre  ceea  ce  mă  preocupă,  nu  de- 
spre ceea  ce  le-ar  plăcea  tuturora  să  asculte. 
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Unele  cărţi  ne  fac  să  visăm,  altele  ne  aduc  la 
realitate,  dar  nici  una  nu  poate  fugi  de  lucrul  cel  mai 
important  pentru  autor:  onestitatea  cu  care  scrie. 
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Pentru  că  eu  sînt  cea  dintîi  şi  cea  de  pe 
urmă 

Eu  sînt  cea  venerată  şi  cea  dispreţuită 
Eu  sînt  prostituata  şi  sfîntă 

Eu  sînt  soţia  şi  fecioara 

Eu  sînt  mama  şi  fiica 
Eu  sînt  braţele  mamei  mele 
Eu  sînt  cea  stearpă  şi  numeroşi  sînt  copiii 
mei 

Eu  sînt  cea  căsătorită  şi  fata  bătrînă 
Eu  sînt  cea  care  aduce  pe  lume  şi 
cea  care  nicicînd  n-a  zămislit  Eu  sînt 
alinarea  durerilor  naşterii 
Eu  sînt  soţia  şi  soţul 
Eu  am  fost  bărbatul  care  m-a  crescut 
Eu  sînt  mama  tatălui  meu 

Sînt  sora  soţului  meu 
Şi  el  e  copilul  meu  respins 
Poartă-mi  totdeauna  respect 
Pentru  că  eu  sînt  cea  scandaloasă  şi  cea 
magnifică 

Imn  către  Isis,  sec.  al  lll-lea  sau  al  IV-lea  (?), 

descoperit  la  Nag  Hammadi 
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Şi  iată  era  în  cetate  o  femeie  păcătoasă  şi, 
afiînd  că  Isus  ia  masa  în  casa  fariseului,  luă  cu 
ea  un  vas  de  alabastru  cu  parfum  şi,  stînd 
piîngînd  îndărăt,  la  picioarele  lui,  cu  lacrimi 
începu  să-i  ude  picioarele  şi  le  ştergea  cu  părul 
capului  său,  sărutînău-i  picioarele  mereu  şi 
ungîndu-le  cu  parfum.  Cînd  văzu  fariseul  care-l 
invitase,  îşi  zise  în  sinea  lui:  „Dacă  acesta  ar  fi 
un  profet,  ar  şti  cine  şi  cefei  de  femeie  este 
aceea  care-l  atinge:  o  păcătoasă. " 

Atunci  Isus  luă  cuvîntul  şi-i  zise:  „Simon,  am 
să-ţi  spun  ceva. " 

„Spune,  învăţătorule",  zise  el 

„  Un  creditor  avea  doi  datornici.  Unul  îi 
datora  cinci  sute  de  dinari,  celălalt  cincizeci. 
Cum  nu  aveau  de  unde  plăti,  el  îi  iertă  pe 
amîndoi.  Care  din  doi  îl  va  iubi  mai  mult?" 

Simon  răspunse:  „Presupun  că  acela  căruia 
i-a  iertat  mai  mult. " 

„Bine  ai  judecat",  îi  zise  el. 

întorcîndu-se  apoi  către  femeie,  îi  zise  lui 
Simon: 

„Vezi  această  femeie?  Am  intrat  în  casa  ta; 
tu  nu  mi-ai  turnat  apă  pe  picioare,  pe  cînd  ea  cu 
lacrimile  sale  mi-a  udat  picioarele,  iar  cu  părul 
său  mi  Ie-a  şters.  Tu  nu  m-ai  sărutat;  ea  însă  de 
cînd  am  intrat  nu  a  încetat  să-mi  sărute 
picioarele.  Tu  nu  mi-ai  turnat  untdelemn  pe  cap, 
pe  cînd  ea  picioarele  mi  Ie-a  uns  cu  parfum.  De 
aceea  îţi  spun  că  i  se  iartă  păcatele  ei  cele 
multe,  pentru  că  mult  a  iubit.  Acela  însă  căruia 
puţin  i  se  iartă,  puţin  iubeşte. " 
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Luca,  7,  37-47 
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A  fost  odată  ca  niciodată  o  prostituată 
pe  nume  Măria. 

Un  moment.  „A  fost  odată"  este  cel  mai 
nimerit  mod  de  a  începe  o  poveste  pentru  copii,  pe  cînd 
„prostituata"  e  un  subiect  pentru  adulţi.  Cum 
pot  scrie  oare  o  carte  cu  această  aparentă 
contradicţie  iniţială?  Dar,  în  fine,  cum  în 
fiecare  clipă  din  viaţă  sîntem  cu  un  picior  în 
basm  şi  celălalt  în  abis,  să  păstrăm  această 
formulă  introductivă: 

A  fost  odată  o  prostituată  pe  nume 
Măria. 

Ca  toate  prostituatele,  se  născuse 
fecioară  şi  nevinovată,  iar  în  adolescenţă 
visase  să-l  întîlnească  pe  bărbatul  vieţii  sale 
(bogat,  frumos,  inteligent),  să  se  mărite 
(îmbrăcată  în  mireasă),  să  aibă  doi  copii 
(care  să  fie  celebri  după  ce  aveau  să  se  facă 
mari),  să  locuiască  într-o  casă  minunată  (cu 
vedere  la  mare).  Tatăl  ei  muncea  ca 
negustor  ambulant,  mama  ei  era 
croitoreasă,  oraşul  ei  din  interiorul  Braziliei 
avea  un  singur  cinematograf,  un  centru 
comercial,  o  agenţie  bancară  şi  de  aceea 
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Măria  nu  înceta  să  aştepte  ziua  cînd  Făt- 
Frumosul  ei  avea  să  sosească  pe  neaştepta- 
te, să-i  răpească  inima  şi  să  plece  cu  ea  spre 
a  cuceri  lumea. 

Cum  însă  Făt-Frumos  nu  apărea,  nu-i 
rămînea  decît  să  viseze.  S-a  îndrăgostit 
prima  oară  la  unsprezece  ani,  în  timp  ce 
mergea  pe  jos  de  acasă  la  şcoala  primară 
din  localitate.  în  prima  zi  de  clasă,  îşi  dădu 
seama  că  nu  era  singură  pe  drum:  împreună 
cu  ea  mergea  un  ştrengar  ce  locuia  prin 
vecini  şi  urma  şcoala  după  acelaşi  orar.  Cei 
doi  nu  schimbaseră  nici  o  vorbă,  dar  Măria 
începu  să  observe  că  cea  mai  plăcută  parte 
a  zilei  erau  pentru  ea  tocmai  clipele  de  pe 
strada  plină  de  praf,  oboseală,  cu  soarele  la 
zenit,  cînd  băiatul  păşea  grăbit,  iar  ea  abia 
îşi  mai  trăgea  sufletul  în  efortul  de  a  se  ţine 
după  el. 

Scena  s-a  repetat  mai  multe  luni  de-a 
rîndul.  Măria,  care  detesta  să  înveţe  şi  n- 
avea  altă  distracţie  în  viaţă  în  afara 
televiziunii,  nu-şi  mai  dorea  decît  ca  ziua  să 
treacă  repede,  aşteptînd  cu  nerăbdare 
fiecare  drum  la  şcoală  şi,  spre  deosebire  de 
celelalte  fete  de  vîrsta  ei,  găsea  că 
sfîrşiturile  de  săptămînă  erau  cum  nu  se 
poate  mai  plicticoase.  Cum  pentru  un  copil 
orele  trec  mult  mai  greu  decît  pentru  un 
adult,  ea  suferea  din  plin,  zilele  i  se  păreau 
prea  lungi,  pentru  că  nu-i  dăruiau  decît  zece 
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minute  cu  iubirea  vieţii  sale  şi  nenumărate 
ceasuri  pe  care  şi  le  petrecea  cu  gîndul  la 
ea,  imaginîndu-şi  ce  bine  ar  fi  fost  dacă  ar  fi 
putut  sta  de  vorbă  cu  el. 

Şi  deodată  s-a  întîmplat. 

într-o  dimineaţă,  ştrengarul  a  venit  la  ea 
şi  a  rugat-o  să-i  împrumute  un  creion.  Măria 
nu  a  răspuns,  a  afişat  chiar  o  anumită  iritare 
în  faţa  acelei  abordări  neaşteptate  şi  a  iuţit 
pasul.  Rămăsese  împietrită  de  spaimă  cînd  îl 
văzuse  înaintînd  spre  ea,  îi  era  teamă  să  nu 
afle  cît  de  mult  îl  iubea,  cîte  speranţe  îşi 
punea  în  el,  cum  visa  să-l  ia  de  mînă,  să 
treacă  prin  faţa  porţii  şcolii  şi  să  meargă  în 
continuare  pe  stradă  pînă  la  capătul  ei,  unde 
—  după  cum  se  spunea  —  se  aflau  un  mare 
oraş,  personaje  de  telenovele,  artişti,  maşini, 
multe  cinematografe  şi  o  infinitate  de 
bunătăţi  laîndemînă. 

în  restul  zilei  nu  mai  reuşi  să  se 
concentreze  la  ore,  suferind  din  pricina 
comportării  sale  absurde,  dar  simţindu-se  în 
acelaşi  timp  uşurată,  deoarece  ştia  că  şi 
băiatul  o  observase,  iar  creionul  nu  fusese 
altceva  decît  un  pretext  ca  să  angajeze  o 
conversaţie,  întrucît,  la  apropierea  lui, 
văzuse  că  avea  în  buzunar  un  pix.  Aşteptă 
următoarea  ocazie  şi  noaptea  aceea  —  ca  şi 
nopţile  care  urmaseră  —  îşi  imagină  droaia 
de  răspunsuri  pe  care  avea  să  i  le  dea  pînă 
cînd  avea  să  găsească  o  modalitate  sigură 
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de-a  începe  o  poveste  care  să  nu  se  mai 
sfîrşească  niciodată. 

Dar  altă  ocazie  n-a  mai  existat;  deşi 
continuaseră  să  meargă  împreună  la  şcoală, 
uneori  Măria  în  faţa  lui,  ţinînd  în  mîna 
dreaptă  un  creion,  alteori  mergînd  în  urma 
lui,  ca  să-l  poată  contempla  cu  duioşie  —  el 
nu  i-a  mai  adresat  nici  un  cuvînt  şi  ea  a 
trebuit  să  se  mulţumească  a-l  iubi  şi  a  suferi 
în  tăcere  pînă  la  finele  anului  şcolar. 

Pe  durata  interminabilei  vacanţe  care 
urmase,  s-a  trezit  într-o  bună  dimineaţă  cu 
coapsele  scăldate  în  sînge,  şi-a  închipuit  că 
avea  să  moară;  se  hotărî  să-i  lase  băiatului  o 
scrisoare  în  care  să-i  spună  că  el  fusese 
marea  dragoste  a  vieţii  sale  şi  plănui  să  se 
afunde  în  pustietăţi  ca  să  fie  sfîşiată  de  unul 
dintre  animalele  sălbatice  care-i  terorizau  pe 
ţăranii  din  părţile  locului:  vîrcolacul  sau 
măgarul-fără-cap.  Doar  aşa  s-ar  fi  putut  ca 
părinţii  să  nu  sufere  la  moartea  ei,  căci  oa- 
menii săraci  nu-şi  pierd  niciodată  speranţa, 
în  ciuda  tragediilor  ce  li  se-ntîmplă  mereu. 
Astfel,  ei  aveau  să  trăiască  în  credinţa  că 
fusese  răpită  de  o  familie  bogată  şi  fără 
copii,  dar  că  poate  odată  şi  odată,  cîndva  în 
viitor,  avea  să  se  întoarcă  acasă,  covîrşită  de 
glorie  şi  bani  — în  vreme  ce  iubitul  actual  (şi 
etern)  al  vieţii  sale  avea  să  o  poarte  pentru 
totdeauna  în  amintire,  suferind  zi  de  zi  că 
nu-i  mai  adresase  încă  o  dată  o  vorbă. 
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Nu  apucă  să  scrie  scrisoarea,  fiindcă 
maică-sa  intră  în  cameră,  văzu  cearşaful 
pătat  de  sînge,  zîmbi  şi-i  spuse: 

—  Acum  te-ai  făcut  fată  mare,  draga 
mamei. 

Vru  să  ştie  ce  legătură  era  între  faptul  că 
se  făcuse  mare  şi  sîngele  care-i  curgea,  dar 
mama  ei  nu  ştiu  să-i  explice  clar,  afirmă 
doar  că  era  ceva  normal  şi  că  de-acum 
înainte  trebuia  să  folosească  un  fel  de 
perniţă  de  păpuşă  între  picioare,  vreme  de 
patru,  cinci  zile  pe  lună.  întrebă  dacă 
bărbaţii  foloseau  un  tub  pentru  a  evita  ca 
sîngele  să  li  se  scurgă  în  pantaloni  şi  află  că 
asta  li  se  întîmpla  numai  femeilor. 

Măria  i  se  piînse  lui  Dumnezeu,  dar  în 
cele  din  urmă  se  obişnui  cu  menstruaţia.  Dar 
cu  absenţa  băiatului  tot  nu  izbutea  să  se 
obişnuiască  şi  nu  contenea  să-şi  reproşeze 
comportamentul  stupid  de  care  făcuse 
dovadă  fugind  tocmai  de  ceea  ce  dorea  mai 
aprins.  Cu  o  zi  înaintea  primei  zile  de  şcoală, 
se  duse  la  singura  biserică  din  oraş  şi  jură  în 
faţa  imaginii  Sfîntului  Anton  că  avea  să  ia 
iniţiativa  ca  să  intre  în  vorbă  cu  băiatul. 

A  doua  zi,  se  aranjă  cît  mai  bine  cu 
putinţă,  îmbrăcîndu-se  într-o  rochie  pe  care 
mama  i-o  cususe  anume  pentru  ocazia 
aceea,  şi  plecă  —  mulţumind  lui  Dumnezeu 
că  în  sfîrşit  se  terminase  vacanţa.  Dar 
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băiatul  nu-şi  făcu  apariţia.  Şi  astfel  trecu 
încă  o  săp-tămînă  chinuitoare,  pînă  ce  află, 
de  la  nişte  colege,  că  se  mutase  din  oraş. 

—  S-a  dus  departe  —  zise  cineva. 

în  clipa  aceea,  Măria  învăţă  că  unele 
lucruri  se  pierd  pentru  totdeauna.  Mai  învăţă 
şi  că  exista  un  loc  numit  „departe",  că  lumea 
era  vastă,  tîrgul  ei  era  mic,  iar  persoanele 
cele  mai  deosebite  plecau  pînă  la  urmă.  l-ar 
fi  plăcut  şi  ei  să  poată  pleca,  dar  era  încă 
foarte  tînără;  şi  totuşi,  privind  străzile 
prăfuite  ale  orăşelului  unde  locuia,  hotărî  că 
într-o  bună  zi  o  va  lua  pe  urmele  băiatului.  în 
următoarele  nouă  zile  de  vineri,  potrivit  unui 
obicei  ţinînd  de  religia  sa,  se  împărtăşi  şi-o 
rugă  pe  Fecioara  Măria  să  o  scoată  cîndva 
de-acolo. 

Suferi  o  vreme,  încercînd  zadarnic  să  dea 
de  urma  băiatului,  dar  nimeni  nu  ştia  unde 
se  mutaseră  părinţii  lui.  Atunci,  Măria  începu 
să  considere  lumea  prea  mare,  dragostea  ca 
pe  ceva  foarte  primejdios,  iar  pe  Fecioară 
drept  o  sfîntă  care  sălăşluia  într-un  cer 
depărtat  şi  nu  lua  seama  la  rugăciunile 
copiilor. 
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Trecură  trei  ani,  învăţă  geografie  şi 
matematică,  începu  să  se  uite  la  telenovele, 
citi  la  şcoală  primele  ei  reviste  erotice  şi 
începu  să  ţină  un  jurnal  unde  vorbea  despre 
viaţa  ei  monotonă  şi  despre  dorinţa  ei  de  a 
cunoaşte  nemijlocit  cele  învăţate  —  oceanul, 
zăpada,  oamenii  cu  turban,  femeile  elegante 
şi  acoperite  de  bijuterii.  Cum  însă  nimeni  nu 
poate  trăi  din  dorinţe  imposibile  —  mai  ales 
cînd  mama  e  croitoreasă,  iar  tatăl  nu  stă 
acasă  — ,  înţelese  numaidecît  că  trebuia  să 
ia  aminte  la  cele  ce  se  întîmplau  în  jurul  ei. 
învăţa  ca  să  iasă  învingătoare  şi  totodată 
căuta  pe  cineva  căruia  să-i  poată  împărtăşi 
visele  ei  de  aventuri.  Cînd  împlini 
cincisprezece  ani,  se  îndrăgosti  de  un  băiat 
pe  care-l  cunoscuse  la  o  procesiune  din 
Săptămîna  Sfîntă. 

Nu  repetă  greşeala  din  copilărie: 
conversaseră,  se  împrieteniseră  şi 
începuseră  să  meargă  împreună  la  cinema  şi 
la  petreceri.  Observă  de  asemenea  că,  la  fel 
cum  i  se  întîmplase  cu  băieţelul,  dragostea 
era  legată  mai  mult  de  absenţa  decît  de 
prezenţa  partenerului:  trăia  ducînd  lipsa 
tînărului,  petrecea  ore  în  şir  imaginîndu-şi 
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despre  ce  aveau  să  stea  de  vorbă  la 
următoarea  întîlnire  şi-şi  amintea  fiecare 
secundă  cînd  fuseseră  împreună, 
străduindu-se  să  descopere  ce  făcuse  bine 
sau  ce  greşise.  îi  plăcea  să  se  considere  o 
fată  cu  experienţă,  care  mai  lăsase  să-i 
scape  o  mare  pasiune,  cunoştea  durerea 
pricinuită  de  asta  —  şi  acum  era  hotărîtă  să 
lupte  din  răsputeri  pentru  bărbatul  acesta, 
pentru  căsătorie,  căci  el  era  bărbatul  menit 
căsătoriei,  pentru  copii,  pentru  casa  de  la 
malul  mării.  Stătu  de  vorbă  cu  mama  ei, 
care  o  imploră: 

—  E  încă  prea  devreme,  fata  mamei. 

—  Dar  dumneata  te-ai  măritat  cu  tata  la 
şaisprezece  ani. 

Mama  nu  voia  să-i  explice  că  o  făcuse  din 
pricina  unei  sarcini  neaşteptate,  aşa  că  folosi 
argumentul  „acum  sînt  alte  vremuri",  punînd 
punct  discuţiei. 

A  doua  zi,  cei  doi  plecară  să  se  plimbe  pe 
un  cîmp  din  împrejurimile  oraşului.  Stăteau 
de  vorbă,  Măria  îl  întrebă  dacă  nu  dorea  să 
călătorească,  dar  în  loc  să-i  răspundă,  el  o 
prinse  în  braţe  şi  o  sărută. 

Primul  sărut  din  viaţa  ei!  Cît  visase 
momentul  acela!  Şi  peisajul  era  deosebit  — 
zborul  stîrcilor,  apusul  de  soare,  regiunea 
semiaridă  cu  frumuseţea  ei  agresivă  şi 
zvonul  unei  muzici  în  depărtare.  Măria 
simulă    opoziţia    faţă    de    avans,  dar 
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numaidecît  îl  îmbrăţişă  şi  repetă  ceea  ce 
văzuse  de-atîtea  ori  la  cinema,  în  reviste  şi 
la  televizor:  îşi  frecă  violent  buzele  de  ale  lui, 
mişcîndu-şi  capul  într-o  parte  şi-n  alta,  într-o 
mişcare  pe  jumătate  ritmată,  pe  jumătate 
necontrolată.  Simţi  că,  din  cînd  în  cînd,  limba 
tînărului  îi  atingea  dinţii  şi  i  se  păru  ceva 
delicios. 

El  însă  încetă  brusc  să  o  mai  sărute. 

—  Nu  vrei?  —  întrebă. 

Ce  trebuia  să  răspundă?  Că  voia?  Evident 
că  voia!  Dar  o  femeie  nu  trebuie  să  se 
expună  aşa,  mai  cu  seamă  cu  viitorul  ei  soţ, 
altminteri  el  va  rămîne  tot  restul  vieţii  rău 
impresionat  de  faptul  că  ea  acceptă  totul  cu 
multă  uşurinţă.  Preferă  să  nu  spună  nimic. 

El  o  sărută  din  nou,  repetînd  gestul,  de 
astă  dată  cu  mai  puţin  entuziasm.  Se  opri 
din  nou,  ruşinat  —  şi  Măria  ştia  că  undeva 
fusese  o  mare  greşeală,  dar  se  temuse  să 
întrebe.  Se  prinseră  de  mîini  şi  o  apucară 
spre  oraş,  conversînd  despre  alte  subiecte, 
ca  şi  cum  nimic  nu  s-ar  fi  întîmplat. 

în  noaptea  aceea,  alegîndu-şi  cu  mare 
grijă  cuvintele,  deoarece  gîndea  că  într-o 
bună  zi  tot  ce  scria  avea  să  fie  citit,  şi 
încredinţată  că  avea  să  se  întîmple  ceva 
foarte  grav,  consemnă  în  jurnalul  ei: 

Cînd  ne  întîlnim  cu  cineva  şi  ne 
îndrăgostim,    avem    impresia    că  întreg 
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universul  este  de  acord;  azi  am  văzut  că  aşa 
ceva  s-a  petrecut  cu  apusul  de  soare.  Cu 
toate  acestea,  dacă  ceva  e  greşit,  nimic  nu 
rămîne!  Nici  stîrcii,  nici  muzica  din 
depărtare,  nici  savoarea  buzelor  lui.  Cum  de 
poate  dispărea  atît  de  repede  frumuseţea 
care  se  afla  acolo  acum  cîteva  minute? 

Viaţa  este  foarte  rapidă;  îi  face  pe 
oameni  să  treacă  de  la  cer  la  infern  în  cîteva 
secunde. 

A  doua  zi  se  duse  să  stea  de  vorbă  cu 
prietenele.  Toate  văzuseră  că  plecase  la 
plimbare  cu  viitorul  ei  „iubit"  —  în  definitiv  nu  e 
suficient  să  trăieşti  o  mare  dragoste,  e  nevoie 
şi  să  faci  astfel  încît  toţi  să  ştie  că  eşti  o 
persoană  foarte  dorită.  Ele  erau  foarte 
curioase  să  afle  ce  se  întîmplase,  iar  Măria, 
plină  de  sine,  zise  că  cel  mai  bun  lucru 
fusese  limba  care-i  atingea  dinţii.  Una  dintre 
fete  rîse. 

—  Tu  n-ai  deschis  gura? 

Deodată,  totul  se  clarificase  — 
întrebarea,  decepţia. 

—  De  ce? 

—  Ca  să  laşi  limba  să  intre. 

—  Şi  care-i  deosebirea? 

—  Nu  ştiu  să-ţi  explic.  Aşa  se  sărută. 

Dar  pe  tînăr  nu-l  revăzu  decît  trei  zile  mai 
tîrziu,  la  o  serbare  de  la  clubul  din  oraş, 
unde  o  ţinea  de  mînă  pe  o  prietenă  de-a  ei 
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—  aceeaşi  care-i  pusese  întrebarea  despre 
sărut.  Se  prefăcu  din  nou  că  n-avea  nici  o 
importanţă,  răbdă  pînă  la  sfîrşitul  nopţii 
stînd  de  vorbă  cu  amicele  despre  artişti  şi 
băieţii  din  oraş,  prefăcîndu-se  că  ignoră 
privirile  compătimitoare  pe  care  i  le  arunca 
din  cînd  în  cînd  una  dintre  ele.  O  dată  ajunsă 
acasă,  universul  i  se  prăbuşi,  piînse  toată 
noaptea,  suferi  întruna  vreme  de  opt  luni  şi 
trase  concluzia  că  dragostea  nu  era  făcută 
pentru  ea  şi  nici  ea  pentru  dragoste.  Din  acel 
moment,  începu  să  se  gîndească  la 
posibilitatea  de  a  se  călugări,  închi-nîndu-şi 
restul  vieţii  acelui  fel  de  iubire  care  nu 
răneşte  şi  nu  lasă  urme  dureroase  în  inimă 

—  iubirea  pentru  Isus.  La  şcoală  se  vorbea 
despre  misionari  care  plecau  în  Africa  şi  ea 
decise  că  acolo  era  evadarea  din  viaţa  sa 
atît  de  lipsită  de  emoţii.  Făcu  planuri  ca  să 
intre  în  mînăstire,  învăţă  tehnicile  de  prim 
ajutor  (de  vreme  ce,  după  spusele  unor 
profesori,  în  Africa  mureau  mulţi  oameni),  se 
consacră  cu  şi  mai  multă  perseverenţă 
lecţiilor  de  religie  şi  se  şi  vedea  ca  o  sfîntă  a 
vremurilor  moderne,  salvînd  vieţi  şi 
cunoscînd  pădurile  unde  trăiau  tigri  şi  lei. 

Anul  celei  de-a  cincisprezecea  aniversări 
nu-i  rezervase  însă  doar  descoperirea 
faptului  că  sărutul  se  face  cu  gura  deschisă 
sau  că  dragostea  e  în  primul  rînd  un  izvor  de 
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suferinţă.  Descoperi  un  al  treilea  lucru: 
masturbarea.  A  fost  aproape  o  întîmplare, 
tot  jucîn-du-se  cu  sexul  în  timp  ce  aştepta  ca 
mama  ei  să  se  întoarcă  acasă.  Obişnuia  să 
facă  asta  şi  cînd  era  fetiţă  şi-i  plăcea  mult 
senzaţia  agreabilă  —  pînă  într-o  zi  cînd  o 
surprinse  tatăl  ei  şi-i  trase  un  pui  de  bătaie, 
fără  a-i  explica  de  ce.  Nu  uită  niciodată 
loviturile  şi  învăţă  că  nu  trebuia  să  se  atingă 
aşa  de  faţă  cu  ceilalţi;  cum  nu  o  putea  face 
în  mijlocul  străzii  şi  cum  acasă  nu  avea  o 
cameră  doar  a  ei,  dădu  uitării  senzaţia 
aceea  plăcută. 

Pînă  în  după-amiaza  aceea,  la  aproape 
şase  luni  după  sărutul  cu  pricina.  Mama 
întîrzia,  ea  n-avea  ce  face,  tatăl  ei  tocmai 
ieşise  cu  un  prieten  şi,  în  lipsa  unui  program 
interesant  la  televizor,  începu  să-şi  exa- 
mineze corpul — în  speranţa  de  a  găsi  fire  de 
păr  indezirabile,  pe  care  urma  să  şi  le 
smulgă  numaidecît  cu  o  pensetă.  Spre 
surprinderea  ei,  observă  un  mic  bumb  la 
partea  superioară  a  vaginului;  începu  să  se 
joace  cu  el  şi  nu  se  mai  putea  opri;  era  tot 
mai  plăcut,  mai  intens,  şi  tot  trupul,  mai  cu 
seamă  partea  pe  care  o  atingea  —  i  se 
rigidiza.  Curînd  intră  într-un  soi  de  paradis, 
senzaţia  îşi  spori  intensitatea,  observă  că  nu 
mai  distingea  sau  nu  mai  auzea  bine,  totul  i 
se  părea  decolorat,  pînă  cînd  gemu  de 
plăcere  şi  avu  primul  ei  orgasm. 
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Orgasm!  Bucurie! 

A  fost  ca  şi  cum  s-ar  fi  înălţat  sus  detot  în 
cer  şi  acum  ar  fi  coborît  cu  paraşuta,  lent,  pe 
pămînt.  Trupul  îi  era  lac  de  sudoare,  dar  se 
simţea  întreagă,  realizată,  plină  de  energie. 
Deci  asta  era  sexul!  Ce  miracol!  Gata  cu 
revistele  pornografice,  cu  toată  lumea 
sporovăind  despre  plăcere,  dar  cu  feţele 
îmbufnate.  Gata  cu  nevoia  de  bărbaţi,  cărora 
le  place  trupul  femeii,  dar  îi  dispreţuiesc 
inima.  Putea  face  totul  de  una  singură! 
Repetă  şi  a  doua  oară,  de  astă  dată  imagi- 
nîndu-şi  că  o  atingea  un  actor  celebru,  şi  din 
nou  urcă  în  paradis  şi  coborî  cu  paraşuta, 
încă  mai  plină  de  energie.  Cînd  se  pregătea 
să  înceapă  a  treia  oară,  se  întoarse  acasă 
mama. 

Măria  stătu  de  vorbă  cu  prietenele  sale 
despre  noua  ei  descoperire,  evitînd  să  le 
spună  însă  că  avusese  prima  experienţă 
doar  în  urmă  cu  cîteva  ore.  Toate  —  cu 
excepţia  a  două  dintre  ele  —  ştiau  despre  ce 
era  vorba,  dar  nici  una  nu  îndrăznise  să  vor- 
bească despre  acest  subiect.  A  fost  rîndul 
Măriei  să  se  simtă  revoluţionară,  lider  de 
grup  şi,  inventînd  un  absurd  „joc  al 
confesiunilor  secrete",  i-a  cerut  fiecăreia  să 
povestească  modul  favorit  de  a  se  masturba. 
A  învăţat  fel  de  fel  de  tehnici  diferite,  cum  ar 
fi  să  stai  sub  pătură  în  toiul  verii  (deoarece, 
zicea  una  dintre  ele,  transpiraţia  ajută),  să 
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foloseşti  o  pană  de  gîscă  spre  a  atinge  locul 
(nu  cunoştea  numele  locului),  să-l  laşi  pe  un 
băiat  să  facă  asta  (Măriei  i  se  părea  ceva 
inutil),  să  foloseşti  duşul  de  la  bideu  (ea  nu 
avea  aşa  ceva  acasă,  dar  de  îndată  ce  avea 
să  meargă  în  vizită  la  vreo  prietenă  bogată, 
îşi  propunea  să  experimenteze). 

Oricum,  după  ce  descoperi  masturbarea 
şi  după  ce  utiliză  unele  din  tehnicile 
sugerate  de  prietene,  renunţă  pentru 
totdeauna  la  viaţa  religioasă.  Asta  îi  procura 
multă  plăcere  —  or,  după  cum  se  insinua  la 
biserică,  sexul  era  cel  mai  mare  păcat.  Prin 
intermediul  aceloraşi  prietene,  începu  să 
audă  bazaconii  despre  asta:  masturbarea 
umplea  faţa  de  coşuri,  putea  duce  la 
nebunie  sau  la  sarcină.  Asumîndu-şi  toate 
riscurile,  continuă  să-şi  provoace  plăcerea 
cel  puţin  o  dată  pe  săptămînă,  de  obicei 
miercurea,  cînd  tatăl  ei  pleca  să  joace  cărţi 
cu  iDhetenii. 

în  acelaşi  timp,  era  tot  mai  nesigură  în 
relaţiile  cu  bărbaţii  —  şi  tot  mai  doritoare  să 
plece  din  localitatea  unde  trăia.  Se 
îndrăgosti  pentru  a  treia,  a  patra  oară,  acum 
ştia  să  sărute,  mîngîia  şi  se  lăsa  mîngîiată 
cînd  era  singură  cu  iubiţii  —  dar  totdeauna 
intervenea  ceva  greşit  şi  relaţia  se  termina 
exact  în  momentul  cînd  era  definitiv 
convinsă  că  acela  era  insul  nimerit  ca  să 
rămînă  cu  el  tot  restul  vieţii.  După  mult  timp. 


20 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

ajunse  la  concluzia  că  bărbaţii  aduceau 
numai  durere,  frustrare,  suferinţă  şi  senzaţia 
că  zilele  se  tîrau.  într-o  după-amiază,  pe  cînd 
stătea  în  parc  şi  se  uita  la  o  mamă  care  se 
juca  cu  copilul  ei  de  doi  ani,  luă  hotărîrea  că 
putea  să  se  gîndească  în  continuare  la  soţ, 
copii  şi  casă  cu  vedere  la  mare,  dar  că  nu  se 
va  mai  îndrăgosti  niciodată  —  pentru  că 
pasiunea  strica  totul. 
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Şi  aşa  se  scurseră  anii  de  adolescenţă  ai 
Măriei.  Se  făcu  tot  mai  frumoasă,  datorită 
aerului  ei  misterios  şi  trist,  şi  mulţi  bărbaţi  îi 
dădură  tîrcoale.  Ieşi  cu  unul,  cu  altul,  visă  şi 
suferi  —  în  pofida  promisiunii  făcute  de  a  nu 
se  mai  îndrăgosti  niciodată.  Cu  prilejul  uneia 
dintre  aceste  întîlniri,  îşi  pierdu  virginitatea 
pe  banca  din  spate  a  unei  maşini;  ea  şi 
iubitul  ei  se  mîngîiau  cu  mai  multă  ardoare 
ca  de  obicei,  tînărul  se  înflăcăra,  iar  ea  — 
sătulă  să  fie  ultima  fecioară  din  grupul 
prietenelor  sale  —  îngădui  ca  el  să  o  pătrun- 
dă. Spre  deosebire  de  masturbare,  care  o 
ridica  la  cer,  asta  nu-i  produse  decît  durere 
şi  un  firişor  de  sînge  care-i  pătă  fusta  şi-o 
împiedică  să  plece.  Nu  avu  senzaţia  magică 
a  primului  sărut  —  stîrcii  zburînd,  apusul  de 
soare,  muzica...,  nu,  nu  voia  să-şi  mai  aducă 
aminte  de  asta. 

Făcu  dragoste  cu  acelaşi  tînăr  în  alte 
cîteva  rînduri,  după  care-l  ameninţă, 
spunîndu-i  că  tatăl  ei  ar  fi  fost  în  stare  să-l 
omoare  dacă  ar  fi  aflat  că-i  violase  fata.  îl 
transformă  într-un  instrument  de  ucenicie, 
străduindu-se  din  răsputeri  să  înţeleagă  în 
ce  stătea  plăcerea  sexului  cu  un  partener. 
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Nu  putu  înţelege;  masturbarea  cerea 
mult  mai  puţină  osteneală  şi  oferea  mult  mai 
multe  recompense.  Dar  toate  revistele, 
programele  TV,  cărţile,  prietenele,  totul, 
ABSOLUT  TOTUL,  spuneau  că  bărbatul  este 
important.  Măria  începu  să  creadă  că  avea 
vreo  problemă  sexuală  inavuabilă,  se 
concentră  şi  mai  mult  asupra  studiilor  şi 
dădu  uitării  o  vreme  lucrul  acela  miraculos  şi 
asasin  numit  Dragoste. 

Din  jurnalul  Măriei,  cînd  avea 
şaptesprezece  ani: 

Scopul  meu  este  să  înţeleg  dragostea. 
Ştiu  că  eram  vie  cînd  am  iubit  şi  mai  ştiu  că 
tot  ce  am  acum,  oricît  ar  părea  de 
interesant,  nu  mă  entuziasmează. 

Dragostea  însă  e  teribilă:  le-am  văzut  pe 
prietenele  mele  suferind  şi  nu  vreau  să  mi 
se-ntîmple  şi  mie  aşa  ceva.  Ele,  care  înainte 
rîdeau  de  inocenţa  mea,  acum  mă  întreabă 
cum  de  reuşesc  să-i  domin  atît  de  bine  pe 
bărbaţi.  Surîd  şi  tac,  pentru  că  ştiu  că 
remediul  este  mai  rău  decît  durerea:  pur  şi 
simplu  nu  mă  îndrăgostesc.  Pe  zi  ce  trece, 
văd  şi  mai  limpede  că  bărbaţii  sînt  fragili, 
inconstanţi,  nesiguri,  surprinzători...  pînă  şi 
unii  taţi  ai  acestor  prietene  mi-au  făcut 
propuneri,  am  refuzat.  înainte  eram  şocată, 
acum  cred  că  totul  ţine  de  natura  masculină. 
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Deşi  scopul  meu  e  să  înţeleg  dragostea, 
deşi  sufăr  din  cauza  persoanelor  cărora  mi- 
am  încredinţat  inima,  văd  că  cei  care  mi-au 
atins  sufletul  n-au  reuşit  să-mi  trezească 
trupul,  iar  cei  care  mi-au  mîngîiat  trupul  n- 
au  reuşit  să-mi  atingă  sufletul. 
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împlini  nouăsprezece  ani,  termină  liceul, 
îşi  găsi  o  slujbă  într-un  magazin  de  textile, 
iar  şeful  se  îndrăgosti  de  ea  —  Măria  însă,  în 
situaţia  ei,  ştia  cum  să  manevreze  un 
bărbat,  fără  a  se  lăsa  manevrată  de  el.  Nu-i 
îngădui  niciodată  să  o  atingă,  deşi  se  arăta 
totdeauna  insinuantă,  conştientă  de  puterea 
frumuseţii  sale. 

Puterea  frumuseţii:  cum  era  oare  lumea 
pentru  femeile  urîte?  Avea  cîteva  prietene 
cărora  nimeni  nu  le  dădea  atenţie  la 
petreceri,  nimeni  nu  le  întreba  „ce  mai  faci?" 
Oricît  ar  fi  părut  de  incredibil,  fetele  acelea 
preţuiau  mult  mai  mult  puţina  iubire  de  care 
aveau  parte,  sufereau  în  tăcere  cînd  erau 
respinse  şi  se  străduiau  să  facă  faţă 
viitorului  căutînd  şi  alte  soluţii  decît  să  se 
gătească  pentru  cineva.  Erau  mai  inde- 
pendente, mai  preocupate  de  ele  însele,  cu 
toate  că  în  închipuirea  Măriei  lumea  trebuie 
să  li  se  fi  părut  insuportabilă. 

Ea  însă  era  conştientă  de  propria-i 
frumuseţe.  Deşi  uita  aproape  totdeauna 
sfaturile  mamei  sale,  unul  măcar  nu-i  ieşea 
din  cap:  „Draga  mamei,  frumuseţea  nu 
durează."   Din   cauza   asta,   continuă  să 
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păstreze  o  relaţie  nici  apropiată,  nici  distantă 
cu  patronul  ei,  ceea  ce  a  însemnat  o 
majorare  considerabilă  a  salariului  (nu  ştia 
pînă  cînd  va  reuşi  să-i  menţină  vie  speranţa 
că  într-o  bună  zi  avea  să  o  ducă  la  pat,  dar 
pînă  atunci  cîştiga  bine),  pe  lîngă  sporurile 
pentru  ore  suplimentare  (la  urma  urmelor, 
bărbatului  îi  plăcea  să  o  aibă  lîngă  el, 
pesemne  pentru  că  se  temea  ca  ea  să  nu 
iasă  noaptea,  să  nu  întîlnească  o  mare 
iubire).  Munci  douăzeci  şi  patru  de  luni  fără 
întrerupere,  putu  să  le  dea  şi  părinţilor  ei  un 
ajutor  lunar,  şi-n  cele  din  urmă  izbuti!  Făcu 
rost  de  suficienţi  bani  ca  să  petreacă  un 
concediu  de  o  săptămînă  în  oraşul  viselor 
sale,  locul  artiştilor,  cartolina  ţării  sale:  Rio 
de  Janeiro! 

Şeful  îi  propuse  să  o  însoţească  şi  să-i 
plătească  toate  cheltuielile,  dar  Măria  îl 
minţi,  zicînd  că  singura  condiţie  pe  care  i-o 
impusese  mama  sa,  de  vreme  ce  mergea 
într-unui  din  locurile  cele  mai  periculoase  din 
lume,  fusese  să  doarmă  acasă  la  un  văr  care 
practica  jiu-jitsul. 

—  în  plus  —  continuă  ea  — ,  nu  puteţi  nici 
lăsa  magazinul  aşa,  nesupravegheat  de  o 
persoană  de  încredere. 

—  Nu  mă  mai  lua  cu  dumneavoastră  — 
zise  el,  şi  Măria  zări  în  ochii  lui  ceea  ce 
cunoştea  de  mult:  focul  pasiunii. 
Constatarea  o  surprinse,  deoarece  credea  că 
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bărbatul  acela  nu  era  interesat  decît  de  sex; 
privirea  spunea  însă  exact  contrariul:  „Pot 
să-ţi  dau  o  casă,  o  familie  şi  ceva  bani 
pentru  părinţii  dumitale."  Cu  gîndul  la  viitor, 
se  hotărî  să  întreţină  văpaia. 

Zise  că  avea  să  simtă  lipsa  slujbei  care-i 
plăcea  atît  de  mult,  a  persoanelor  cu  care 
era  încîntată  să  convieţuiască  (avu  grijă  să 
nu  menţioneze  pe  nimeni  în  particular, 
lăsînd  să  plutească  misterul:  oare  prin 
„persoane"  se  referea  la  el?)  şi  promitea  să 
fie  foarte  atentă  la  geanta  şi  integritatea  sa. 
Adevărul  era  altul:  nu  voia  ca  nimeni, 
absolut  nimeni,  să-i  strice  cumva  prima  ei 
săptămînă  de  libertate  totală.  Voia  să  facă 
de  toate  —  să  se  scalde  în  mare,  să  stea  de 
vorbă  cu  străini,  să  admire  vitrinele 
magazinelor  şi  să  se  arate  disponibilă  ca  să-i 
apară  un  Făt-Frumos  şi  să  o  răpească  pentru 
totdeauna. 

—  în  definitiv,  ce  înseamnă  o  săptămînă? 
—  zise  ea  cu  un  zîmbet  seducător,  silindu-se 
să  nu  pară  falsă  — .  Trece  repede  şi  în  scurt 
timp  mă  voi  întoarce  şi-mi  voi  vedea  iarăşi 
de  treburile  mele. 

Şeful,  deziluzionat,  mai  luptă  puţin,  dar 
pînă  la  urmă  acceptă,  căci  tocmai  atunci  îşi 
făcea  planuri  secrete  să  o  ceară  în  căsătorie 
imediat  după  ce  avea  să  se  întoarcă  şi  nu 
voia  să  fie  prea  îndrăzneţ  şi  să  strice  totul. 
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Măria  călători  patruzeci  şi  opt  de  ore  în 
autobuz,  trase  la  un  hotel  de  categoria  a 

Cincea  la  Copacabana  (ah,  Copacabana!  Plaja, 
cerul  de-acolo...)  şi,  chiar  înainte  de  a-şi 
desface  valizele,  scoase  un  bikini  pe  care  şi-l 
cumpărase,  şi-l  puse  şi,  în  ciuda  timpului 
înnorat,  se  duse  pe  plajă.  Privi  marea,  se 
simţi  speriată,  dar  în  cele  din  urmă  intră  în 
apă,  moartă  de  ruşine. 

Nimeni  de  pe  plajă  nu  observă  că  tînăra 
aceea  era  la  primul  ei  contact  cu  oceanul,  cu 
zeiţa  lemanja',  cu  curenţii  maritimi,  cu 
spuma  valurilor  şi  cu  coasta  Africii  cu  leii  săi, 
de  cealaltă  parte  a  Atlanticului.  Cînd  ieşi  din 
apă,  fu  abordată  de  o  femeie  ce  încerca  să 
vîndă  sandvişuri  naturale,  de  un  negru 
frumos,  care  o  întrebă  dacă  era  liberă  să 
iasă  la  noapte,  şi  cu  un  bărbat  care  nu  ştia 
nici  o  vorbă  în  portugheză,  dar  gesticula  şi  o 
invita  să  bea  un  suc  de  cocos  cu  el. 

Măria  cumpără  sandvişul  pentru  că  îi  fu 
ruşine  să  zică  „nu",  dar  evită  să  intre  în 
vorbă  cu  alţi  doi  străini.  O  clipă  mai  tîrziu  se 
întristă;  în  definitiv,  acum  cînd  putea  face  tot 
ce  voia,  de  ce  oare  se  comporta  într-un  mod 
absolut  reprobabil?  în  lipsa  unei  explicaţii 
convingătoare,    se    aşeză,    aşteptînd  ca 


1  Zeiţă  a  oceanului,  de  sorginte  africană,  prezentă  în  cultul 
brazilian  sincretic  Macumba  (combinaţie  de  religii  africane 
tradiţionale,  cultură  europeană,  spiritualism  brazilian  şi 
catolicism),  unde  este  asimilată  şi  cu  Fecioara  Măria.  [N.t.) 
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soarele  să  iasă  din  nori,  încă  surprinsă  de 
curajul  ei  şi  de  temperatura  apei,  atît  de 
rece  în  plină  vară. 

Bărbatul  care  nu  vorbea  portugheza 
apăru  între  timp  lîngă  ea  cu  un  suc  de  cocos 
şi  i-l  oferi.  Mulţumită  că  nu  era  obligată  să 
converseze  cu  el,  bău  sucul  de  cocos,  zîmbi, 
iar  el  îi  răspunse  tot  cu  un  zîmbet.  O  vreme 
se  complăcură  în  această  comunicare 
confortabilă  care  nu  cere  să  spui  nimic  —  un 
zîmbet  ici,  un  zîmbet  colo  —  pînă  cînd 
bărbatul  scoase  din  buzunar  un  dicţionar  cu 
copertă  roşie  şi  zise,  cu  o  pronunţie  stranie: 
„frumoasă".  Ea  zîmbi  iarăşi;  deşi  i-arfi  plăcut 
să-l  întîlnească  pe  Făt-Frumos  al  ei,  ar  fi  tre- 
buit să  vorbească  însă  pe  limba  ei  şi  să  fie 
ceva  mai  tînăr. 

Bărbatul  insistă,  răsfoindu-şi  cărţulia: 

—  Amînca  azi? 
După  care  comentă: 

—  Elveţia! 

Completînd  cu  cuvinte  care  sună  ca  nişte 
clopote  paradiziace,  în  orice  limbă  ar  fi 

rostite: 

—  Job!  Dolar! 

Măria  nu  cunoştea  nici  un  restaurant 
„Elveţia",  dar  e  posibil  oare  ca  lucrurile  să  fie 
atît  de  simple  şi  visele  i  se  împlineau  atît  de 
iute?  Mai  bine  să  fie  prudentă:  mulţumesc 
pentru  invitaţie,  sînt  ocupată,  după  cum  nu 
era  interesată  nici  să  cumpere  dolari. 
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Bărbatul,  care  nu  înţelese  nici  o  boabă 
din  răspunsul  ei,  începu  să  se  dea  de  ceasul 
morţii;  după  o  groază  de  zîmbete  ici, 
zîmbete  colo,  o  părăsi  cîteva  minute  şi  se 
întoarse  numaidecît  cu  un  interpret.  îi 
explică  prin  intermediul  lui  că  venea  din 
Elveţia  (nu  era  vorba  de  un  restaurant,  ci  de 
ţară)  şi  că  i-ar  fi  plăcut  să  cineze  cu  ea,  căci 
avea  o  ofertă  de  slujbă.  Interpretul,  care  se 
prezentă  ca  asistent  al  străinului  şi  agent  de 
pază  la  hotelul  unde  locuia  bărbatul,  adăugă 
din  proprie  iniţiativă: 

—  în  locul  dumitale,  aş  accepta.  Bărbatul 
acesta  e  un  impresar  artistic  important  şi  a 
venit  să  descopere  talente  tinere  care  să 
muncească  în  Europa.  Dacă  vreţi,  pot  să  vă 
prezint  şi  alte  persoane  care  au  acceptat 
invitaţia,  s-au  îmbogăţit  şi  astăzi  sînt 
căsătorite  şi  au  copii  fără  a  fi  nevoite  să  se 
confrunte  cu  probleme  de  şomaj. 

Şi  completă,  încercînd  să  o  impresioneze 
cu  cultura  sa  internaţională: 

—  în  afară  de  asta,  în  Elveţia  se  fac 
ciocolate  şi  ceasuri  excelente. 

Experienţa  artistică  a  Măriei  se  rezuma  la 
interpretarea  rolului  unei  vînzătoare  de  apă 
—  care  intra  mută  şi  ieşea  tăcută  —  din 
piesa  despre  Patimile  lui  Cristos  pusă 
totdeauna  în  scenă  de  către  primărie  în 
Săptămîna  Sfîntă.  Nu  reuşise  să  doarmă  în 
autobuz,   dar   era   surescitată   de  mare. 
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obosită  de  mîncat  sandvişuri  naturale  şi 
antinaturale  şi  dezorientată  pentru  că  nu 
cunoştea  pe  nimeni  şi  avea  nevoie  să 
găsească  imediat  un  prieten.  Mai  trecuse 
prin  asemenea  situaţii  şi  înainte,  cînd  un 
bărbat  promite  totul  şi  nu  îndeplineşte  nimic 

—  ştia  deci  că  povestea  asta  cu  actriţa  era 
doar  un  mijloc  de-a  încerca  să-i  trezească 
interesul  pentru  ceva  de  care  se  prefăcea  că 
nu  voia  să  ştie. 

încredinţată  însă  că  Fecioara  îi  oferise 
acea  şansă,  convinsă  că  trebuia  să  profite  de 
fiecare  secundă  a  săptămînii  sale  de 
concediu,  iar  posibilitatea  de  a  cunoaşte  un 
bun  restaurant  însemna  că  ar  fi  avut  ceva 
foarte  important  de  povestit  cînd  avea  să  se 
întoarcă  acasă,  se  hotărî  să  accepte  invitaţia 

—  o  dată  ce  o  însoţea  şi  interpretul,  căci  o 
cuprinsese  oboseala  să  tot  zîmbească  şi  să 
se  prefacă  a  înţelege  cele  spuse  de  către 
străin. 

Singura  problemă  era  şi  cea  mai  mare: 
nu  avea  rochie  potrivită.  O  femeie  nu 
mărturiseşte  niciodată  asemenea  intimităţi 
(e  mai  lesne  de  acceptat  că  te-a  înşelat 
bărbatul  decît  să  mărturiseşti  în  ce  stare  îţi  e 
garderoba),  cum  însă  nu-i  cunoştea  pe 
oamenii  aceia  şi  poate  nici  n-avea  să-i  mai 
întîlnească  vreodată,  îşi  spuse  că  nu  avea 
nimic  de  pierdut. 

—  Abia  am  sosit  din  nord-est,  nu  am 
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rochie  ca  să  merg  la  un  restaurant. 

Bărbatul,  prin  interpret,  o  rugă  să  nu-şi 
facă  nici  o  grijă  şi-i  ceru  adresa  hotelului 
unde  stătea.  în  aceeaşi  după-amiază,  primi  o 
rochie  cum  nu-i  mai  fusese  dat  să  vadă  de 
cînd  era  pe  lume,  însoţită  de  o  pereche  de 
pantofi  care  trebuie  să  fi  costat  cît  cîştiga  ea 
într-un  an  de  zile. 

Simţi  că  era  începutul  drumului  la  care 
jinduise  atît  de  mult  în  anii  copilăriei  şi  ai 
adolescenţei  în  fundul  de  provincie 
braziliană,  convieţuind  cu  seceta,  tinerii  fără 
viitor,  oraşul  cinstit,  dar  sărac,  viaţa  repeti- 
tivă şi  neinteresantă:  era  pe  punctul  de  a  se 
transforma  în  prinţesa  universului!  Un 
bărbat  îi  oferea  serviciu,  dolari,  o  pereche  de 
pantofi  extrem  de  scumpi  şi  o  rochie  ca  din 
poveşti!  îi  lipseau  fardurile,  dar  recep- 
ţionera  care  se  ocupa  de  hotelul  ei,  solidară, 
îi  veni  în  ajutor,  nu  fără  a  o  preveni  că  nu 
toate  cele  străine  sînt  bune  şi  nici  toate  cele 
din  Rio  de  Janeiro  sînt  de  lepădat. 

Măria  nu  ţinu  seama  de  sfat,  se  îmbrăcă 
cu  darul  acela  căzut  din  cer,  rămase  ceasuri 
în  şir  în  faţa  oglinzii,  regretînd  că  nu-şi 
adusese  un  aparat  fotografic  simplu  ca  să 
înregistreze  momentul,  pînă  cînd  îşi  dădu 
seama  că  risca  să  şi  întîrzie  la  întîlnire.  Plecă 
în  fugă,  la  fel  ca  Cenuşăreasa,  şi  se  duse  la 
hotelul  unde  stătea  elveţianul. 
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Spre   surprinderea   ei,   interpretul    îi  spuse 

imediat  că  nu  avea  să-i  însoţească: 

—  Nu-ţi  face  probleme  cu  limba. 
Important  este  ca  el  să  se  simtă  bine  alături 
de  dumneata. 

—  Cum  aşa,  dacă  n-o  să  înţeleagă  ce-i 
spun? 

—  Tocmai  de-aceea.  Nu  e  nevoie  să 
vorbeşti,  e  o  chestiune  de  energie. 

Măria  nu  ştia  ce  înseamnă  o  „chestiune 
de  energie".  La  ea  acasă,  oamenii  trebuiau 
să  schimbe  cuvinte,  fraze,  întrebări, 
răspunsuri,  ori  de  cîte  ori  se  întîlneau.  Dar 
Maiison  —  aşa-l  chema  pe  interpretul/agent 
de  pază  —  o  asigură  că  la  Rio  de  Janeiro  şi-n 
restul  lumii  lucrurile  stăteau  altfel. 

—  Nu  e  nevoie  să  înţeleagă,  încearcă 
doar  să-l  faci  să  se  simtă  bine.  Omul  e 
văduv,  fără  copii,  patron  al  unui  local,  şi 
caută  brazilience  doritoare  să  se  prezinte  în 
străinătate,  l-am  spus  că  dumneata  nu  ai  fi 
potrivită,  dar  el  a  insistat,  zicînd  că  l-ai 
entuziasmat  cînd  te-a  văzut  ieşind  din  apă.  I 
s-a  părut  că  aveai  şi  un  bikini  frumos. 

Făcu  o  pauză. 

—  Sincer  vorbind,  dacă  vrei  să-ţi  găseşti 
un  admirator  aici,  trebuie  să  cauţi  alt  model 
de  bikini;  cu  excepţia  elveţianului,  cred  că 
nimănui  de  pe  lumea  asta  nu  i-ar  putea 
plăcea;  e  foarte  demodat. 

Măria  se  prefăcu  că  nu  auzise.  Maiison 
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continuă. 

—  Cred  că  nu-şi  doreşte  doar  o  aventură 
cu  dumneata;  el  crede  că  ai  destul  talent  ca 
să  devii  atracţia  principală  a  localului  său. 
Evident,  nu  te-a  văzut  cîn-tînd  şi  nici 
dansînd,  dar  astea  se  pot  învăţa,  pe  cînd 
frumuseţea  e  ceva  cu  care  te  naşti.  Aşa  sînt 
europenii  ăştia:  ajung  aici,  îşi  închipuie  că 
toate  braziliencele  sînt  senzuale  şi  ştiu  să 
danseze  samba.  Dacă  o  să  aibă  intenţii 
serioase,  te  sfătuiesc  să  închei  un  contract 
valabil  —  şi  cu  semnătura  autentificată  la 
consulatul  elveţian  —  înainte  de  a  pleca  din 
ţară.  Mîine  am  să  fiu  pe  plajă,  în  faţa 
hotelului,  caută-mă  dacă  ai  vreo  nelămurire. 

Elveţianul,  zîmbind,  o  luă  de  braţ  şi-i 
arătă  taxiul  care-i  aştepta. 

—  Dacă  vezi  că  el  are  alte  intenţii,  iar 
dumneata  eşti  de  acord,  tariful  normal 
pentru  o  noapte  e  de  300  de  dolari.  Nu  lăsa 
mai  puţin. 

Nu  apucă  să-i  răspundă,  că  se  şi  pomeni 
în  drum  spre  restaurant,  cu  bărbatul  care  tot 
exersa  cuvintele  pe  care  voia  să  i  le  spună. 
Conversaţia  a  fost  foarte  simplă: 

—  A  munci?  Dolari?  Stea  braziliană? 
între  timp.  Măria  rămăsese  cu  gîndul  la 

comentariul  agentului  de  pază/interpret:  trei 
sute  de  dolari  pe  noapte!  O  avere!  Nu  era 
nevoită  să  sufere  din  dragoste,  putea  să-l 
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seducă  aşa  cum  făcuse  cu  patronul 
magazinului  de  textile,  să  se  mărite  cu  el,  să 
aibă  copii  şi  să  le  ofere  alor  săi  o  viaţă 
înlesnită  acasă.  Ce  avea  de  pierdut?  El  era 
bătrîn,  poate  nu  mai  avea  mult  de  trăit  şi  ea 
avea  să  rămînă  bogată  —  în  definitiv,  se 
pare  că  elveţienii  aveau  mulţi  bani  şi  puţine 
femei  în  ţara  lor. 

Cinară  fără  a  conversa  mult  —  un  zîmbet 
ici,  alt  zîmbet  colo.  Măria  înţelegînd  în  cele 
din  urmă  ce  era  cu  „energia"  —  şi  bărbatul  îi 
arătă  un  album  cu  diverse  lucruri  scrise  într- 
0  limbă  necunoscută  ei;  fotografii  de  femei 
în  bikini  (fără  îndoială  mai  bune  şi  mai 
îndrăzneţe  decît  cel  pe  care-l  folosise  în 
după-amiaza  aceea),  tăieturi  din  ziare, 
broşuri  ţipătoare  unde  tot  ce  pricepea  era 
cuvîntul  „Brazii",  greşit  scris  (la  urma 
urmelor,  nu  învăţase  oare  la  şcoală  că  se 
scria  cu  „s"?).  Bău  mult,  de  teamă  că 
elveţianul  avea  să-i  facă  o  propunere  (în 
definitiv,  deşi  nu  mai  făcuse  în  viaţa  ei  aşa 
ceva,  nimeni  nu  poate  dispreţul  trei  sute  de 
dolari,  iar  cu  niţel  alcool,  lucrurile  devin  mult 
mai  simple,  mai  cu  seamă  dacă  nu  avea  pe 
nimeni  din  oraşul  ei  prin  apropiere).  Bărbatul 
se  purtă  însă  ca  un  cavaler,  inclusiv 
împingîndu-i  scaunul  în  momentul  cînd  ea  se 
aşeză  şi  se  ridică.  într-un  tîrziu,  zise  că  era 
obosită  şi  îi  dădu  întîlnire  pe  plajă  a  doua  zi 
(indicat  ceasul,  fixat  ora,  făcut  cu  mîinile 
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mişcarea  valurilor  mării,  zis  „mî-i-ne"  tîrîş- 
grăpiş). 

El  păru  mulţumit,  se  uită  şi  el  la  ceas 
(pesemne  elveţian)  şi  fu  de  acord  cu  ora. 

Nu  adormi  numaidecît.  Visă  că  totul  era  un 
vis.  Se  trezi  şi  văzu  că  nu  era:  existau  în 
realitate  o  rochie  pe  scaunul  din  camera 
modestă,  o  pereche  frumoasă  de  pantofi  şi  o 
întîlnire  pe  plajă. 

Din  jurnalul  Măriei,  în  ziua  cînd  îl 
cunoscuse  pe  elveţian: 

Totul  îmi  spune  că  sînt  gata  să  iau  o 
tiotărîre  greşită,  dar  greşelile  sînt  un  mod  de 
a  acţiona.  Ce  vrea  lumea  de  la  mine?  Să  nu- 
mi asum  nici  un  risc?  Să  mă-ntorc  de  unde 
am  venit,  fără  curajul  de-a  zice  „da"  vieţii? 

Am  mai  greşit  odată  cînd  aveam 
unsprezece  ani  şi  un  băiat  m-a  rugat  să-i 
împrumut  un  creion;  de  atunci  am  înţeles 
că,  în  împrejurările  cînd  nu  există  un  al  doi- 
lea prilej,  e  mai  bine  să  accepţi  darurile  pe 
care  ţi  le  oferă  lumea.  Evident  că  e  riscant, 
dar  să  fie  un  risc  mai  mare  decît  un  accident 
de  autobuz  căruia  i-au  trebuit  patruzeci  şi 
opt  de  ore  ca  să  mă  aducă  pînă  aici?  Dacă  e 
să  fiu  credincioasă  faţă  de  cineva  sau  de 
ceva,  în  primul  rînd  trebuie  să-mi  fiu  fidelă 
mie  însemi.  Dacă  e  să  caut  dragostea 
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adevărată,  mai  întîi  trebuie  să  mă  satur  de 
iubirile  mediocre  pe  care  le-am  întîlnit. 
Puţina  mea  experienţă  de  viaţă  m-a  învăţat 
că  nimeni  nu  e  stăpîn  pe  nimic,  totul  este  o 
iluzie  —  şi  asta  e  valabil  de  la  bunurile 
materiale  pînă  la  bunurile  spirituale.  Cine  a 
mai  pierdut  o  dată  un  lucru  pe  care  îl 
socotea  garantat  (ceea  ce  mi  s-a  întîmplat 
de-atîtea  ori)  învaţă  pînă  la  urmă  că  nimic 
nu-i  aparţine. 

Şi  dacă  nimic  nu-mi  aparţine,  nu  trebuie 
nici  să-mi  pierd  timpul  bătîndu-mi  capul  cu 
lucruri  care  nu  sînt  ale  mele;  mai  bine  e  să 
trăiesc  ca  şi  cum  astăzi  ar  fi  prima  (sau  ultima) 

zi  din  viata  mea. 
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A  doua  zi,  împreună  cu  Maiison, 
interpretul/agentul  de  pază,  care  se 
considera  acum  şi  impresarul  ei,  spuse  că 
acceptă  invitaţia,  cu  condiţia  să  aibă  un 
document  eliberat  de  consulatul  Elveţiei. 
Străinul,  care  părea  obişnuit  cu  o  astfel  de 
exigenţă,  afirmă  că  asta  nu  era  doar  dorinţa 
ei,  ci  şi  a  lui,  de  vreme  ce,  pentru  a  munci  în 
ţara  lui,  era  nevoie  de  un  act  care  să 
probeze  că  nimeni  nu  putea  face  acolo  ceea 
ce  i  se  propusese  ei.  Nu  era  greu  de  obţinut 
aşa  ceva,  de  vreme  ce  elveţienii  nu  aveau  o 
mare  înclinaţie  pentru  samba.  Merseră 
împreună  în  centrul  oraşului,  agentul  de 
pază/interpretul/impresarul  pretinse  un 
avans  în  bani  gheaţă  la  semnarea 
contractului  şi  se  alese  cu  30%  din  cei  500 
de  dolari  primiţi. 

—  Ai  aici  un  avans  pe  o  săptămînă.  O 
săptămînă,  înţelegi?  O  să  cîştigi  500  de 
dolari  pe  săptămînă,  şi  de  astă  dată  fără 
comision,  fiindcă  eu  nu-l  percep  decît  la 
prima  plată! 

Pînă  în  clipa  aceea,  călătoriile,  gîndul  de 
a  pleca  departe,  totul  părea  un  vis  —  şi  a 
visa  e  foarte  comod,  de  vreme  ce  nu  sîntem 
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obligaţi  să  punem  în  practică  ceea  ce 
plănuim.  Astfel,  nu  avem  de  înfruntat  riscuri, 
frustrări,  momente  dificile,  iar  cînd  îmbă- 
trînim,  putem  da  oricînd  vina  pe  ceilalţi  —  pe 
părinţii  sau  pe  soţii  sau  pe  copiii  noştri  — 
pentru  că  n-am  realizat  ceea  ce  ne  doream. 

Brusc,  iată  şansa  pe  care  o  aşteptase 
atîta,  dar  care  ameninţa  să  nu  se  mai 
ivească  nicicînd!  Cum  să  facă  faţă  sfidărilor 
şi  pericolelor  unei  vieţi  pe  care  nu  o  cu- 
noştea? Cum  să  abandoneze  tot  ce-i  intrase 
în  obişnuinţă?  De  ce  oare  voise  Fecioara  ca 
ea  să  plece  atît  de  departe? 

Măria  se  consolă  zicîndu-şi  că  se  putea 
răzgîndi  în  orice  clipă,  totul  nu  era  altceva 
decît  o  glumă  iresponsabilă  —  ceva  mai 
aparte  de  povestit  cînd  avea  să  se  întoarcă 
acasă.  La  urma  urmelor,  locuia  la  peste  o 
mie  de  kilometri  de-acolo,  avea  acum  350 
de  dolari  în  poşetă,  şi  dacă  mîine  s-ar  fi 
hotărît  să-şi  facă  bagajele  şi  să  fugă,  ei  n-ar 
izbuti  niciodată  să  afle  unde  se  ascunsese. 

în  după-amiaza  cînd  se  duseseră  la 
consulat,  ea  se  hotărî  să  se  plimbe  singură 
pe  malul  mării,  uitîndu-se  la  copii,  la  jucătorii 
de  volei,  la  cerşetori,  la  beţivi,  la  vînzătorii 
de  artizanat  tipic  brazilian  (fabricat  în 
China),  la  cei  ce  alergau  şi  făceau  exerciţii  ca 
să-şi  alunge  bătrîneţea,  la  turiştii  străini,  la 
mamele  cu  copii,  la  pensionarii  care  jucau 
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cărţi  lîngă  plajă.  Văzuse  Rio  de  Janeiro-ul, 
cunoscuse  un  restaurant  de  cea  mai  înaltă 
clasă,  un  consulat,  un  străin,  un  impresar, 
primise  cadou  o  rochie  şi  o  pereche  de 
pantofi  pe  care  nimeni  —  absolut  nimeni  în 
regiunea  ei  de  baştină  nu  şi  le-ar  fi  putut 
cumpăra. 
Şi  acum? 

Se  uită  în  zare  către  celălalt  mal  al  mării: 
lecţia  ei  de  geografie  susţinea  că,  dacă  ar  fi 
mers  în  linie  dreaptă,  ar  fi  ajuns  în  cele  din 
urmă  în  Africa,  cu  leii  şi  junglele  ei  pline  de 
gorile.  în  schimb,  dacă  ar  fi  mers  niţel  mai 
spre  nord,  ar  fi  păşit  pînă  la  urmă  în  regatul 
fermecat  numit  Europa,  unde  se  aflau  Turnul 
Eiffel,  Disneylandul  european  şi  turnul 
înclinat  din  Pisa.  Ce  avea  de  pierdut?  Ca 
orice  braziliancă,  învăţase  să  danseze 
samba  chiar  înainte  de  a  fi  spus  „mama";  se 
putea  întoarce  dacă  nu-i  plăcea,  doar 
învăţase  că  ocaziile  sînt  făcute  ca  să  profiţi 
de  ele. 

îşi  petrecuse  mare  parte  din  timp  zicînd 
„nu"  unor  lucruri  la  care  i-ar  fi  plăcut  să  zică 
„da",  decisă  să  trăiască  numai  experienţele 
pe  care  le  putea  ţine  sub  control  —  ca  unele 
aventuri  cu  bărbaţi,  bunăoară.  Acum  se  afla 
în  faţa  necunoscutului,  la  fel  de  necunoscut 
cum  necunoscută  fusese  odinioară  şi  marea 
asta  pentru  navigatorii  care  o  traversau, 
după  cum  învăţase  la  orele  de  istorie.  Putea 
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zice  tot  „nu",  chiar  dacă  ar  fi  însemnat  să-şi 
petreacă  restul  vieţii  lamentîndu-se,  cum 
încă  mai  făcea  la  gîndul  băieţaşului  care-i 
ceruse  cîndva  un  creion  şi  dispăruse  o  dată 
cu  prima  ei  dragoste?  Putea  zice  tot  „nu",  dar 
de  ce  să  nu  încerce  de  astă  dată  un  „da"? 

Dintr-un  motiv  foarte  simplu:  era  o  fată 
din  interiorul  ţării,  fără  nici  o  altă  experienţă 
de  viaţă  în  afara  unui  colegiu  bun,  a  unei 
mari  culturi  de  telenovele  şi  de  siguranţa  că 
era  frumoasă.  Asta  nu  era  suficient  ca  să 
înfrunte  lumea. 

Văzu  un  grup  de  persoane,  rîzînd  şi 
uitîndu-se  la  mare,  temîndu-se  să  se  apropie 
de  ea.  Cu  două  zile  în  urmă,  trăise  şi  ea 
acelaşi  sentiment,  dar  acum  nu-i  mai  era 
frică,  intra  în  apă  ori  de  cîte  ori  dorea,  ca  şi 
cum  s-ar  fi  născut  acolo.  Oare  nu  la  fel  avea 
să  se  întîmple  în  Europa? 

Spuse  o  rugăciune  în  gînd,  ceru  din  nou 
sfaturile  Fecioarei  Măria  şi  cîteva  clipe  mai 
tîrziu  se  simţea  împăcată  cu  hotărîrea  ei  de 
a  merge  înainte,  întrucît  se  simţea  protejată. 
Se  putea  întoarce  oricînd,  dar  niciodată  n-ar 
mai  avea  şansa  de  a  pleca  atît  de  departe. 
Merita  osteneala  să  rişte,  dacă  visul  ei 
rezistase  şi  celor  patruzeci  şi  opt  de  ore  de 
drum  în  autobuzul  fără  aer  condiţionat  şi 
dacă  elveţianul  nu  s-ar  răzgîndi. 

Era  atît  de  însufleţită,  îndt,  cînd  el  o  invită 
din  nou  la  cină,  vru  să  afişeze  un  aer  senzual 
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şi-l  luă  de  mînă,  dar  bărbatul  şi-o  retrase 
numaidecît  şi  Măria  înţelese  —  oarecum  cu 
teamă,  dar  şi  cu  uşurare  —  că  propunerea  lui 
era  într-adevăr  serioasă. 

—  Steaua  samba!  —  zicea  bărbatul  — . 
Frumoasă  steaua  samba  brazilian!  Călătorie 
săptămîna  viitor! 

Totul  era  un  miracol,  dar  „călătoria 
săptămîna  viitor"  era  ceva  absolut  de 
neconceput.  Măria  încercă  să-i  explice  că  nu 
putea  lua  o  asemenea  decizie  fără  a  se 
consulta  cu  familia  sa.  Elveţianul,  furios,  îi 
arătă  o  copie  a  documentului  semnat,  şi  ea, 
pentru  prima  oară,  se  simţi  cuprinsă  de 
teamă. 

—  Contract!  —  zise  el. 

Decisă  totuşi  să  plece,  se  hotărî  să-l 
consulte  pe  Maiison,  impresarul  ei  —  în 
definitiv  fusese  plătit  ca  să  o  consilieze. 

Maiison  însă  părea  mai  preocupat  acum 
să  o  seducă  pe  o  turistă  nemţoaică,  abia 
sosită  la  hotel  şi  care  făcea  topless  pe  nisip, 
sigură  că  Brazilia  e  ţara  cea  mai  liberală  din 
lume  (fără  a-şi  da  seama  că  era  singura 
persoană  cu  sînii  expuşi  şi  că  toţi  ceilalţi  o 
priveau  cu  o  anumită  reticenţă).  A  fost  greu 
să-l  facă  a  da  atenţie  spuselor  ei. 

—  Şi  dacă  m-aş  răzgîndi?  —  insistă  Măria. 

—  Nu  ştiu  ce  scrie  în  contract,  dar  s-ar 
putea  ca  el  să  ceară  să  fii  arestată. 

—  N-o  să  mă  găsească  niciodată! 
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—  Ai  dreptate.  Dar  nu-ţi  face  griji. 

Elveţianul  totuşi,  care  apucase  să 
cheltuiască  500 

de  dolari,  o  pereche  de  pantofi,  o  rochie, 
două  cine  şi  cheltuielile  notariale  de  la 
consulat,  începuse  să  se  îngrijoreze  în 
asemenea  măsură,  încît,  de  vreme  ce  Măria 
insista  că  trebuia  neapărat  să  vorbească  cu 
familia  ei,  se  hotărî  să  cumpere  două  bilete 
de  avion  dus-întors  şi  să  o  însoţească  pînă  în 
localitatea  ei  natală  —  cu  condiţia  ca  totul  să 
se  rezolve  în  patruzeci  şi  opt  de  ore  şi  să 
poată  pleca  peste  o  săptămînă,  potrivit 
aranjamentului.  Cu  zîmbete  ici,  zîmbete 
colo,  ea  începea  să  priceapă  că  aşa  reieşea 
din  document  şi  că  nu  trebuie  să  te  joci  prea 
mult  cu  seducţia,  sentimentele  şi 
contractele. 

A  fost  o  veritabilă  surpriză  şi  un  motiv  de 
orgoliu  pentru  orăşel  să  o  vadă  pe  frumoasa 
lor  fiică  Măria  sosind  însoţită  de  un  străin, 
care  dorea  să  o  invite  să  devină  o  mare  stea 
în  Europa.  Toţi  vecinii  şi  prietenele  din  liceu  o 
întrebau:  „Dar  cum  a  fost?" 

„Am  avut  noroc." 

Voiau  să  ştie  dacă  aşa  se  întîmpla  mereu 
la  Rio  de  Janeiro,  pentru  că  văzuseră 
telenovele  cu  episoade  asemănătoare.  Măria 
nu  zise  nici  da,  nici  nu,  ca  să-şi  pună  în 
valoare  experienţa  şi  să-şi  convingă  prie- 
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tenele  că  era  o  persoană  deosebită. 

Se  duseră  la  ea  acasă,  unde  bărbatul 
arătă  din  nou  broşurile,  Brazilia  (cu  Z), 
contractul,  în  vreme  ce  Măria  le  dădea 
explicaţii  că  acum  avea  un  impresar  şi  aspira 
să  facă  o  carieră  artistică.  Mama,  uitîndu-se 
la  dimensiunile  bikinilor  purtate  de  tinere  în 
fotografiile  pe  care  le  arăta  străinul,  i  le 
dădu  imediat  înapoi  şi  nu  vru  să  pună 
întrebări  —  tot  ce  o  interesa  era  ca  fata  ei  să 
fie  fericită  şi  bogată  sau  nefericită  —  dar 
bogată. 

—  Cum  îl  cheamă? 

—  Roger. 

—  Rogerio!  Am  avut  un  văr  cu  numele 

ăsta! 

Bărbatul  zîmbi,  bătu  din  palme  şi  toţi  îşi 
dădură  seama  cu  nu  înţelesese  întrebarea. 
Tatăl  comentă  cu  Măria: 

—  Bine,  dar  e  de-o  vîrstă  cu  mine. 
Mama  îl  rugă  să  nu  se  amestece  în 

fericirea  fetei.  Cum  toate  croitoresele  stau 
mult  de  vorbă  cu  clientele  lor  şi  dobîndesc 
pînă  la  urmă  o  mare  experienţă  în  materie 
de  căsătorii  şi  dragoste,  ea  o  sfătui: 

—  Scumpetea  mea,  mai  bine  să  fii 
nefericită  cu  un  bărbat  bogat,  decît  fericită 
cu  unul  sărac,  iar  acolo  departe  ai  mai  multe 
şanse  să  fii  o  bogată  nefericită.  La  urma 
urmelor,  dacă  nimic  nu  merge  bine,  iei  un 
autobuz  şi  te-ntorci  acasă. 
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Măria,  fată  din  provincie,  dar  cu  o 
inteligenţă  mai  ascuţită  decît  îşi  închipuiau 
maică-sa  ori  viitorul  ei  soţ,  insistă  doar  ca  să 
o  zgîndăre: 

—  Mămico,  nu  există  autobuz  din  Europa 
în  Brazilia.  în  afară  de  asta,  vreau  să-mi  fac 
o  carieră  artistică,  nu  vreau  să  mă  mărit. 

Mama  îşi  privi  fiica  cu  un  aer  aproape 
disperat: 

—  Dacă  ajungi  acolo,  poţi  la  fel  de  bine 
să  şi  pleci.  Carierele  artistice  sînt  foarte 
bune  pentru  fetele  tinere,  dar  nu  durează 
decît  atîta  cît  ţine  vocea  frumoasă,  şi  asta  se 
termină  mai  mult  sau  mai  puţin  pe  la  treizeci 
de  ani.  Profită  totuşi,  găseşte  pe  cineva  care 
să  fie  cinstit,  iubitor  şi,  te  rog,  mărită-te.  Nu 
e  nevoie  să  te  gîndeşti  mult  la  dragoste  —  la 
început  nu-l  iubeam  pe  tatăl  tău,  dar  banii 
cumpără  orice,  pînă  şi  dragostea  adevărată. 
Şi  vezi  că  tatăl  tău  nici  bogat  nu  e! 

Era  un  sfat  mizerabil  de  prietenă,  dar  un 
excelent  sfat  de  mamă.  Patruzeci  şi  opt  de 
ore  mai  tîrziu  se  întorcea  la  Rio,  nu  fără  a  fi 
trecut  înainte  —  singură  —  pe  la  vechiul  său 
loc  de  muncă,  înaintîndu-şi  demisia  şi 
auzindu-l  pe  patronul  magazinului  de  textile: 

—  Am  aflat  că  un  mare  impresar  francez 
s-a  hotărît  să  te  ducă  la  Paris.  Nu  te  pot 
împiedica  să-ţi  cauţi  fericirea,  dar  vreau  ca, 
înainte  de  a  pleca  de-aici,  să  ştii  ceva. 

Scoase  din  buzunar  un  lănţişor  cu  un 
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medalion. 

—  E  vorba  de  Medalionul  Făcător  de 
minuni  al  Maicii  Domnului  a  Milostivirilor. 
Biserica  ei  este  la  Paris,  deci  du-te  acolo  şi 
roag-o  să  te  apere.  Vezi  ce  stă  scris  aici. 

Măria  văzu  că,  în  jurul  Fecioarei,  erau 
cîteva  cuvinte:  „  O,  Mărie  cea  zămislită  fără 
de  prihană,  roagă-te  pentru  noi,  cei  care  ne 
îndreptăm  către  Tine.  Amin." 

—  Nu  uita  să  rosteşti  fraza  asta  cel  puţin 
o  dată  pe  zi.  Şi... 

Şovăi,  dar  acum  era  tîrziu. 

—  ...  dacă  te  vei  întoarce  cîndva,  să  ştii 
că  am  să  te  aştept.  Am  pierdut  ocazia  să-ţi 
spun  un  lucru  atît  de  simplu:  „Te  iubesc." 
Poate  e  tîrziu,  dar  mi-ar  plăcea  să  o  ştii. 

,A pierde  ocazia":  ea  învăţase  foarte  repede 
ce  însemna  asta.  „Te  iubesc"  era  însă  o 
propoziţie  pe  care  o  auzise  de  multe  ori  de-a 
lungul  celor  douăzeci  şi  doi  de  ani  ai  săi  şi 
părea  a  nu  mai  avea  nici  un  sens  —  pentru 
că  niciodată  nu  dusese  la  ceva  serios,  pro- 
fund, care  să  se  traducă  într-o  relaţie 
durabilă.  Măria  îi  mulţumi  pentru  cele  spuse, 
le  notă  în  subconştientul  său  (niciodată  nu 
se  ştie  ce  ne  pregăteşte  viaţa  şi  e  totdeauna 
bine  să  ştii  unde  se  află  ieşirea  de  urgenţă), 
îl  sărută  cast  pe  obraji  şi  plecă  fără  a  se  mai 
uita  în  urmă. 

Se  întoarseră  la  Rio,  în  doar  o  zi  îşi  obţinu 
paşaportul    (Brazilia    se    schimbase  cu 
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adevărat,  comentase  Roger  cu  ajutorul 
cîtorva  cuvinte  în  portugheză  şi  cu  o  droaie 
de  semne,  pe  care  Măria  le  traduse  „înainte 
vreme  se  întîrzia  mult").  în  scurt  timp,  cu 
ajutorul  lui  Maiison,  agentul  de 
pază/interpretul/impresarul,  se  făcură  restul 
pregătirilor  (rochii,  pantofi,  farduri,  tot  ce-şi 
putea  visa  o  femeie  ca  ea).  Roger  o  văzu 
dansînd  într-un  local  de  noapte  pe  care-l 
vizitaseră  în  ajunul  călătoriei  în  Europa, 
rămînînd  de-a  dreptul  entuziasmat  de 
alegerea  lui  —  se  afla  realmente  în  faţa  unei 
mari  stele  pentru  cabaretul  Cologny,  fru- 
moasa brunetă  cu  ochii  luminoşi  şi  părul 
negru  ca  aripile  graunei  (o  pasăre  braziliană, 
cu  care  scriitorii  ţării  obişnuiesc  să  compare 
părul  negru).  Atestatul  de  muncă  al 
consulatului  Elveţiei  fu  gata  la  timp,  îşi 
făcură  bagajele  şi  o  zi  mai  tîrziu  se  aflau  în 
drum  către  ţara  ciocolatei,  a  ceasurilor  şi  a 
brînzei.  Măria  plănuind  în  secret  să-l  facă  pe 
bărbatul  acela  să  se  îndrăgostească  de  ea  — 
în  definitiv  nu  era  nici  bătrîn,  nici  urît,  nici 
sărac.  Ce-şi  putea  dori  mai  mult? 
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Ajunse  epuizată  şi  încă  de  pe  aeroport 
simţi  o  strîngere  de  inimă  şi  teamă:  îşi  dădu 
seama  că  era  total  dependentă  de  bărbatul 
de  lîngă  ea  —  nu  cunoştea  ţara,  limba  şi 
frigul.  Comportamentul  lui  Roger  se  modifica 
pe  măsură  ce  treceau  orele;  nu  mai  încerca 
să  fie  amabil  şi,  măcar  că  nu  încercase  nici- 
odată să  o  sărute  sau  să  o  mîngîie  pe  sîni, 
privirea  îi  devenise  cum  nu  se  poate  mai 
distantă.  O  instală  într-un  mic  hotel, 
prezentînd-o  altei  brazilience,  o  femeie 
tînără  şi  tristă  pe  nume  Vivian,  care  urma  să 
se  ocupe  de  pregătirea  ei  pentru  muncă. 

Vivian  o  măsură  cu  privirea  din  cap  pînă- 
n  picioare,  fără  cea  mai  mică  ceremonie  sau 
cea  mai  mică  afecţiune  pentru  cineva  aflat 
la  prima  sa  experienţă  în  străinătate.  în  loc 
să  o  întrebe  cum  se  simţea,  trecu  numaidecît  la 
subiect. 

—  Nu-ţi  face  iluzii.  El  se  duce  în  Brazilia 
de  fiecare  dată  cînd  una  dintre  dansatoarele 
lui  se  căsătoreşte  şi,  după  cum  se  vede,  asta 
se  întîmplă  foarte  des.  El  ştie  ce  vrea  şi  cred 
că  şi  dumneata  ştii:  se  vede  că  ai  venit  în 
căutarea  unuia  din  trei  lucruri  —  aventură, 
bani  sau  soţ. 
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Cum  şi-ar  fi  putut  încinipui?  Oare  toată 
lumea  umbla  după  acelaşi  lucru?  Sau  se 
vede  că  Vivian  putea  citi  gîndurile  celorlalţi? 

—  Toate  fetele  de-aici  umblă  după  unul 
din  aceste  trei  lucruri  —  continuă  Vivian,  iar 
Măria  fu  convinsă  că-i  citea  gîndurile  — .  Cît 
despre  aventură,  e  foarte  frig  pentru  aşa 
ceva  şi  de  altfel  banii  nu  ajung  pentru 
călătorii.  Cît  despre  bani,  va  trebui  să 
munceşti  aproape  un  an  ca  să-ţi  plăteşti 
călătoria  retur,  nemaipunînd  la  socoteală 
cheltuielile  pentru  locuinţă  şi  masă. 

—  Dar... 

—  Da,  ştiu:  nu  aşa  a  fost  aranjamentul. 
La  drept  vorbind,  dumneata  ai  uitat  să 
întrebi,  cum  de  altfel  toată  lumea  uită.  Dacă 
ai  fi  fost  mai  atentă,  dacă  ai  fi  citit  contractul 
pe  care  l-ai  semnat,  ai  fi  ştiut  exact  în  ce  te- 
ai  băgat  —  pentru  că  elveţienii  nu  mint,  deşi 
se  folosesc  de  tăcere. 

Măriei  îi  fugea  pămîntul  de  sub  picioare. 

—  în  sfîrşit,  cît  despre  soţ,  fiecare  fată 
care  se  căsătoreşte  înseamnă  un  mare 
prejudiciu  economic  pentru  Roger,  astfel 
încît  ni  se  interzice  să  stăm  de  vorbă  cu 
clienţii.  Dacă  ai  de  gînd  ceva  în  sensul  ăsta, 
vei  risca  foarte  mult.  Aici  nu  e  un  loc  unde 
oamenii  se  întîlnesc,  ca  în  Rue  de  Berne. 

Rue  de  Beme? 

—  Bărbaţii  vin  aici  cu  nevestele  lor,  iar 
puţinii  turişti,  de  îndată  ce-şi  dau  seama  de 
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ambianţa  familială,  pleacă  să  caute  femei  în 
alte  localuri.  Ştii  să  dansezi;  dacă  ai  şti  să  şi 
cînţi,  salariul  ţi-ar  creşte,  ca  şi  invidia 
celorlalte.  Chiar  dacă  ai  fi  însă  cea  mai  bună 
voce  din  Brazilia,  îţi  sugerez  să  uiţi  asta  şi  să 
nu  încerci  să  cînţi. 

Şi  mai  ales  nu  folosi  telefonul.  Ai  cheltui 
tot  ce  mai  poţi  cîştiga,  ceea  ce  va  însemna 
foarte  puţin. 

—  Dar  mi-a  promis  500  de  dolari  pe 
săptămînă! 

—  Ai  să  vezi. 

Din  jurnalul  Măriei,  în  a  doua  sa 
săptămînă  în  Elveţia: 

Am  fost  la  local,  am  găsit  un  „instructor 
de  dans"  dintr-o  ţară  numită  Maroc  şi  am 
fost  nevoită  să  învăţ  fiecare  pas  din  ceea  ce 
el  —  fără  a  fi  pus  niciodată  piciorul  în  Brazilia 
—  crede  că  e  „samba ".  N-am  avut  timp  să 
mă  odihnesc  după  lunga  călătorie  cu 
avionul,  a  trebuit  să  zîmbesc  şi  să  dansez  — 
încă  din  prima  noapte.  Sîntem  şase  fete,  nici 
una  din  ele  nu  e  fericită  şi  nici  una  nu  ştie  ce 
face  aici.  Clienţii  beau  şi  bat  din  palme, 
trimit  bezele  şi  fac  gesturi  pornografice  pe 
ascuns,  dar  nu  mai  mult  de-atît. 

Salariul  a  fost  plătit  astăzi,  doar  o  zecime 
din  cît  ne  înţelesesem  —  restul,  potrivit 
contractului,  va  fi  folosit  pentru  a-mi  plăti 
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călătoria  şi  şederea.  După  calculele  Vivianei, 
aşa  va  rămîne  timp  de  un  an  —  adică  în 
perioada  asta  n-am  unde  fugi. 

Merită  să  fug  însă?  Abia  am  sosit,  încă  nu 
cunosc  nimic.  Care  e  problema  să  dansez 
vreme  de  şapte  nopţi  pe  săptămînă?  înainte 
făceam  asta  de  plăcere,  acum  o  fac  pentru 
bani  şi  glorie;  picioarele  nu  se  piîng,  singurul 
lucru  dificil  e  să-mi  menţin  zîmbetul pe  buze. 

Pot  alege  între  a  fi  o  victimă  a  lumii  sau  o 
aventurieră  în  căutarea  comorii  sale.  Totul 
ţine  de  felul  cum  îmi  voi  privi  viaţa. 
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Măria  optă  să  fie  o  aventurieră  în 
căutarea  comorii  sale  —  îşi  lăsă  la  o  parte 
sentimentele,  încetă  să  mai  piîngă  în  fiecare 
noapte,  uită  cine  era;  descoperi  că  avea 
suficientă  voinţă  ca  să  simuleze  că  abia  se 
născuse  şi  ca  atare  nu  era  nevoită  să-i  fie 
dor  de  rumeni.  Sentimentele  puteau  să  mai 
aştepte,  acum  se  impunea  să  cîştige  bani,  să 
cunoască  ţara  şi  să  se  întoarcă  acasă 
triumfătoare. 

De  altfel,  totul  în  jurul  ei  aducea  cu 
Brazilia  în  general  şi  cu  oraşul  ei  în 
particular:  femeile  vorbeau  în  portugheză,  se 
piîngeau  de  bărbaţi,  vorbeau  tare,  protestau 
împotriva  orarelor,  ajungeau  cu  întîrziere  la 
local,  îl  sfidau  pe  patron,  se  credeau  cele 
mai  frumoase  din  lume  şi  spuneau  poveşti 
despre  Feţi-Frumoşii  lor  —  care  de  obicei 
erau  foarte  departe,  sau  erau  căsătoriţi,  sau 
nu  aveau  bani  şi  trăiau  de  pe  urma  muncii 
lor.  Ambianţa,  spre  deosebire  de  ceea  ce-şi 
imaginase  cînd  văzuse  broşurile  publicitare 
aduse  de  Roger,  era  exact  cum  o  descrisese 
Vivian:  familială.  Fetele  nu  puteau  accepta 
invitaţii  sau  ieşi  cu  clienţii,  pentru  că  erau 
înregistrate  ca  „dansatoare  de  samba"  în 
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cărţile  lor  de  muncă.  Dacă  erau  prinse  că 
primesc  un  bilet  cu  un  număr  de  telefon, 
erau  oprite  să  muncească  cincisprezece  zile. 
Măria,  care  se  aştepta  la  ceva  mult  mai 
dinamic  şi  emoţionant,  se  lăsă  cuprinsă  în 
scurt  timp  de  tristeţe  şi  plictis. 

în  primele  cincisprezece  zile,  părăsi  rar 
pensiunea  unde  locuia  —  mai  cu  seamă  cînd 
văzu  că  nimeni  nu-i  vorbea  limba,  chiar  dacă 
pronunţa  FOAR-TE-RAR  fiecare  frază.  Rămase 
de  asemenea  surprinsă  că,  spre  deosebire 
de  ceea  ce  se  întîmpla  în  ţara  ei,  oraşul  unde 
stătea  acum  avea  două  nume  diferite  — 
Geneve  pentru  cei  care  locuiau  acolo  şi 
Genebra  pentru  brazilience. 

In  fine,  în  lungile  ceasuri  de  plictiseală 
din  odăiţa  ei  fără  televizor,  ajunse  la 
următoarele  concluzii: 

a)  niciodată  nu  va  izbuti  să  găsească 
ceea  ce  căuta  dacă  nu  va  şti  să  spună  ce 
gîndeşte.  în  acest  scop,  trebuia  să  înveţe 
limba  locului; 

b)  cum  toate  camaradele  ei  căutau 
acelaşi  lucru,  ea  trebuia  să  fie  diferită. 
Pentru  asta  încă  nu  avea  o  soluţie  sau  o 
metodă. 

Din  jurnalul  Măriei,  la  patru  săptămîni 
după  debarcarea  la  Geneve/Genebra: 

Mă  simt  aici  de-o  veşnicie,  nu  vorbesc 
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limba,  îmi  petrec  ziua  ascuitmd  muzică  ia 
radio,  contempiîndu-mi  camera,  gîndindu- 
mă  la  Brazilia,  abia  aşteptînd  să  se  facă  ora 
de  muncă  şi  —  cmd  muncesc  —  abia  aşteptînd 
să  se  facă  ora  ca  să  mă  întorc  la  pensiune. 
Altfel  spus,  trăiesc  viitorul  în  loc  de  prezent. 

într-o  zi,  într-un  viitor  îndepărtat,  voi 
putea  să-mi  plătesc  biletul  de  avion,  voi 
putea  să  mă  întorc  în  Brazilia,  să  mă  mărit 
cu  patronul  magazinului  de  textile,  să  ascult 
comentariile  răutăcioase  ale  prietenelor  care 
n-ar  risca  niciodată  şi  tocmai  de  aceea  se 
simt  în  stare  să  taxeze  eşecul  celorlalţi.  Nu, 
nu  pot  să  mă  întorc  aşa:  prefer  să  mă  arunc 
din  avion  cînd  traversează  oceanul. 

Cum  ferestrele  avionului  nu  se  deschid 
(a  fost  ceva  la  care  nu  m-am  aşteptat 
niciodată;  ce  păcat  că  nu  poţi  simţi  aerul 
curat!),  am  să  mor  aici.  Dar  înainte  de-a 
muri,  vreau  să  lupt  pentru  viaţă.  Dacă  voi 
putea  rămîne  singură,  mă  voi  duce  unde 
vreau. 
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A  doua  zi  se  înscrise  imediat  la  un  curs 
matinal  de  franceză,  unde  cunoscu  oameni 
de  toate  credinţele,  convingerile  şi  vîrstele, 
oameni  cu  veşminte  multicolore  şi  multe 
lanţuri  de  aur  pe  braţe,  femei  totdeauna  cu 
un  văl  pe  cap,  copii  care  învăţau  mai  repede 
ca  adulţii  —  cînd  de  fapt  lucrurile  ar  trebui  să 
stea  exact  invers,  întrucît  adulţii  au  mai 
multă  experienţă.  Era  mîndră  afiînd  că  toţi  îi 
cunoşteau  ţara,  carnavalul,  samba,  fotbalul 
şi  pe  omul  cel  mai  celebru  din  lume,  numit 
Pele.  La  început  vru  să  fie  simpatică  şi 
încercă  să  le  corecteze  pronunţia  (este  Pele! 
Peleee!!!),  dar  după  cîtva  timp  renunţă, 
deoarece  şi  ei  îi  ziceau  Măria,  mania  asta  a 
străinilor  de  a  schimba  toate  numele,  ba  mai 
şi  crezînd  că  au  dreptate. 

în  ceasurile  după-amiezei,  ca  să  practice 
limba,  îndrăzni  să  facă  primii  paşi  prin  oraşul 
acela  cu  două  nume,  descoperi  o  ciocolată 
delicioasă,  o  brînză  cum  nu  mai  mîncase 
niciodată,  o  uriaşă  fîntînă  arteziană  în 
mijlocul  lacului,  zăpada  pe  care  picioarele 
nici  unuia  dintre  locuitorii  oraşului  ei  nu  o 
călcaseră,  berzele,  restaurantele  cu 
şemineuri  (chiar  dacă  nu  intrase  niciodată  în 
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vreunul  din  ele,  vedea  focul  înăuntru  şi  asta 
îi  dădea  o  senzaţie  plăcută  de  bunăstare). 
Rămase  de  asemenea  mirată  cînd  văzu  că 
nu  toate  firmele  făceau  reclamă  la  ceasuri, 
ci  erau  şi  bănci  —  deşi  nu  izbutise  să 
priceapă  de  ce  existau  atîtea  bănci  pentru 
atît  de  puţini  locuitori  şi  observase  că  rareori 
vedea  pe  cineva  în  interiorul  agenţiilor,  dar 
se  hotărî  să  nu  pună  nici  o  întrebare. 

După  trei  luni  de  autocontrol  la  lucru, 
sîngele  ei  brazilian  —  senzual  şi  sexual  cum 
gîndea  toată  lumea  —  a  precumpănit;  se 
îndrăgosti  de  un  arab  care  studia  franceza  la 
acelaşi  curs.  Situaţia  dură  trei  săptămîni 
pînă  cînd,  într-o  noapte,  se  hotărî  să  lase 
totul  baltă  şi  să  viziteze  un  munte  de  lîngă 
Geneva.  Cînd  veni  la  lucru  seara  următoare, 
Roger  o  chemă  la  el  în  birou. 

De  îndată  ce  deschise  uşa,  fu  concediată 
fără  multă  vorbă,  întrucît  le  dădea  un  prost 
exemplu  celorlalte  fete  care  lucrau  acolo. 
Roger,  isteric,  zise  că  avea  încă  o  dată  toate 
motivele  să  fie  decepţionat,  că  femeile 
brazilience  nu  erau  de  încredere  (ah. 
Dumnezeule,  mania  asta  de  a  generaliza 
totul).  N-a  fost  de  nici  un  folos  să-i  spună  că 
totul  nu  fusese  decît  din  pricina  unei  febre 
foarte  mari  cauzate  de  diferenţa  de 
temperatură,  bărbatul  nu  se  lăsă  convins  şi 
chiar  pretinse  că  trebuia  să  meargă  iar  în 
Brazilia  ca  să  angajeze  o  înlocuitoare,  şi  că 
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ar  fi  fost  mai  bine  să  facă  un  sinow  cu 
balerine  iugoslave,  care  erau  mult  mai 
frumoase  şi  mai  responsabile. 

Măria,  deşi  încă  tînără,  nu  era  deloc 
toantă  —  mai  cu  seamă  după  ce  amantul  ei 
arab  îi  spuse  că  în  Elveţia  legile  privitoare  la 
muncă  sînt  foarte  severe  şi  putea  susţine  că 
era  folosită  la  o  muncă  de  sclav,  deoarece 
localul  rămînea  cu  mare  parte  din  salariul  ei. 

Se  întoarse  în  biroul  lui  Roger,  vorbind  de 
astă  dată  o  franceză  rezonabilă,  care 
includea  în  vocabularul  ei  şi  cuvîntul 
„avocat".  Plecă  de-acolo  cu  o  ploaie  de  injurii 
şi  o  indemnizaţie  de  cinci  mii  de  dolari  — 
bani  la  care  niciodată  nu  visase,  totul  din 
pricina  acelui  cuvînt  magic,  „avocat".  Acum 
putea  să-l  iubească  nestînjenită  pe  arab,  să 
cumpere  unele  cadouri,  să-şi  facă  fotografii 
în  zăpadă  şi  să  se  întoarcă  acasă  cu  victoria 
visată. 

Primul  lucru  pe  care-l  făcu  fu  să-i 
telefoneze  unei  vecine  a  mamei  sale  şi  să 
spună  că  era  fericită,  avea  o  carieră 
frumoasă  în  faţă,  nimeni  de-acasă  nu  trebuie 
să-şi  facă  griji.  După  aceea,  cum  avea  un 
termen  pentru  a  părăsi  camera  de  pensiune 
pe  care  i-o  închinase  Roger,  nu-i  rămînea 
decît  să  se  ducă  la  arab,  să-i  jure  dragoste 
veşnică,  să  se  convertească  la  religia  lui,  să 
se  mărite  cu  el  —  chiar  dacă  ar  fi  fost 
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obligată  să  poarte  pe  cap  una  din  pînzele 
acelea  ciudate;  la  urma  urmelor,  toţi  de- 
acolo  ştiau  că  arabii  erau  foarte  bogaţi,  şi 
asta  era  de  ajuns. 

Arabul  însă,  la  vremea  aceea,  era  de- 
acum  departe  —  pesemne  în  Arabia,  o  ţară 
pe  care  Măria  nu  o  cunoştea  —  şi  în  adîncul 
sufletului  îi  aduse  mulţumiri  Fecioarei  Măria 
că  nu  fusese  obligată  să-şi  trădeze  religia. 
Acum,  vorbind  deja  destul  de  bine  franceza, 
cu  bani  pentru  drumul  de  întoarcere,  carte 
de  muncă  unde  era  clasificată  ca 
„dansatoare  de  samba",  o  viză  de  şedere 
încă  valabilă  şi  ştiind  că  în  ultimă  instanţă  se 
putea  mărita  cu  un  comerciant  de  textile. 
Măria  se  hotărî  să  facă  ceea  ce  ştia  că  era  în 
stare:  să  cîştige  bani  cu  frumuseţea  ei. 

încă  din  Brazilia  citise  o  carte  despre  un 
păstor  care,  în  căutarea  comorii  sale, 
întîmpină  diferite  dificultăţi,  iar  aceste 
dificultăţi  îl  ajută  să  obţină  ceea  ce  doreşte; 
acesta  era  exact  şi  cazul  ei.  Acum  era  pe 
deplin  încredinţată  că  fusese  trimisă  în  lume 
ca  să  se  întîlnească  cu  adevăratul  ei  destin 
—  model  sau  manechin. 

închirie  o  cameră  mică  (fără  televizor, 
fiindcă  se  impunea  să  economisească  la 
maximum,  pînă  cînd  avea  să  cîştige  într- 
adevăr  mulţi  bani),  iar  a  doua  zi  începu  să 
viziteze  diverse  agenţii.  Peste  tot  află  că  tre- 
buia să  lase  fotografii  profesionale,  dar,  în 
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definitiv,  era  o  investiţie  în  propria  ei  carieră 
—  orice  vis  costă  mult.  Cheltui  o  parte 
considerabilă  din  bani  la  un  fotograf 
excelent,  care  vorbea  puţin  şi  pretindea 
mult:  avea  o  garderobă  uriaşă  în  atelierul 
său  şi  ea  poză  în  costumaţii  sobre, 
extravagante  şi  chiar  într-un  bikini,  care  l-ar 
fi  făcut  pe  unicul  ei  cunoscut  din  Rio  de 
Janeiro,  agentul  de  pază/interpretul  şi  ex- 
impre-sarul  Maiison,  să  plesnească  de 
mîndrie.  Ceru  o  serie  de  copii  suplimentare, 
scrise  o  scrisoare  în  care  spunea  că  era 
fericită  în  Elveţia  şi  le  trimise  familiei  sale. 
Aveau  să  creadă  că  era  bogată,  cu  o 
garderobă  demnă  de  invidiat,  şi  că  devenise 
fiica  cea  mai  ilustră  a  orăşelului  lor.  Dacă 
totul  avea  să  iasă  după  gîndul  ei  (şi  citise 
multe  cărţi  de  „gîndire  pozitivă",  aşa  încît  nu 
avea  nici  cea  mai  mică  îndoială  cu  privire  la 
propriul  ei  triumf),  avea  să  fie  primită  la 
întoarcere  cu  fanfara  şi  toţi  l-ar  fi  convins  pe 
prirnar  să  dea  numele  ei  unei  pieţe. 

îşi  cumpără  un  telefon  mobil,  din  cele 
care  utilizează  cartele  preplătite  (de  vreme 
ce  nu  avea  domiciliu  stabil)  şi,  în  zilele 
următoare,  aşteptă  invitaţii  la  lucru.  Mînca  în 
restaurante  chinezeşti  (cele  mai  ieftine)  şi, 
ca  să-şi  petreacă  timpul,  studia  ca  o 
apucată. 

Timpul  se  scurgea  însă  în  zadar  şi  telefonul 
nu  suna.  Spre  surprinderea  ei,  nimeni  nu  se 
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agăţa  de  ea  dnd  se  plimba  pe  malul  lacului, 
cu  excepţia  unor  traficanţi  de  droguri  care 
stăteau  mereu  în  acelaşi  loc,  sub  unul  din 
podurile  care  făceau  legătura  dintre 
frumoasa  grădină  veche  şi  o  parte  mai  nouă 
a  oraşului.  începu  să  se  îndoiască  de 
frumuseţea  ei,  pînă  cînd  una  dintre  fostele  ei 
colege  de  muncă,  cu  care  se  întîlnise  din 
întîmplare  într-o  cafenea,  îi  spuse  că  nu  ea 
era  de  vină,  ci  elveţienii,  cărora  nu  le  place 
să  deranjeze  pe  nimeni,  şi  străinii,  cărora  le 
e  frică  să  nu  fie  arestaţi  pentru  „agresiune 
sexuală"  —  o  chestie  inventată  pentru  ca 
femeile  din  lumea  întreagă  să  se  simtă  cum 
nu  se  poate  mai  rău. 

Din  jurnalul  Măriei,  într-o  noapte  cînd  nu 
mai  avea  curaj  să  iasă,  să  trăiască,  să  mai 
aştepte  apelul  telefonic  care  nu  mai  venea: 

Azi  am  trecut  prin  faţa  unui  parc  de 
distracţii.  Cum  nu  pot  continua  să  ctieltuiesc 
bani  la  întîmplare,  m-am  gîndit  că  ar  fi  mai 
bine  să  observ  oamenii.  M-am  oprit  mult 
timp  în  faţa  montagne-russe-ului:  am  văzut 
că  majoritatea  persoanelor  intrau  acolo  în 
căutarea  senzaţiilor  tari,  dar  cînd  începea  să 
funcţioneze,  mureau  de  frică  şi  cereau 
oprirea  cărucioarelor 

Atunci  ce  vor?  Dacă  aleg  aventura,  n-ar 
trebui  să  fie  pregătite  ca  să  meargă  pînă  la 
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capăt?  Sau  cred  c-ar  fi  mai  inteligent  să  nu 
treacă  prin  atîtea  urcuşuri  şi  co-borîşuri  şi  să 
stea  tot  timpul  într-un  carusel,  învîrtindu-se 
în  acelaşi  loc? 

în  clipa  cînd  sînt  prea  singură  ca  să  mă 
gîndesc  la  dragoste,  dar  simt  nevoia  să  mă 
conving  că  asta  se  va  întîmpla,  îmi  voi  găsi  o 
slujbă  şi  mă  aflu  aici  pentru  că  am  ales 
destinul  acesta.  Montagne-russe-ul  e  viaţa 
mea,  viaţa  este  un  joc  dur  şi  halucinant, 
viaţa  înseamnă  salturi  cu  paraşuta, 
înseamnă  risc,  înseamnă  să  cazi  şi  să  te 
ridici,  înseamnă  alpinism,  înseamnă  voinţă 
de  a  ajunge  în  punctul  tău  cel  mai  înalt  şi  a 
te  simţi  nemulţumit  şi  neliniştit  cînd  nu 
reuşeşti  să  o  faci. 

Nu  e  uşor  să  fiu  departe  de  familia  mea, 
de  limba  în  care-mi  pot  exprima  toate 
emoţiile  şi  sentimentele,  dar  de  azi  înainte, 
cînd  voi  fi  deprimată,  îmi  voi  aminti  de  acel 
parc  de  distracţii.  Dacă  aş  fi  adormit  şi  m-aş 
fi  trezit  brusc  într-un  montagne-russe,  oare 
ce  aş  simţi? 

Bun,  prima  senzaţie  ar  fi  că  sînt 
prizonieră,  aş  fi  îngrozită  de  curbe,  mi-ar 
veni  să  vomit  şi  să  plec  de-acolo.  Dar  dacă 
mă  încredinţez  că  şinele  sînt  destinul  meu, 
că  Dumnezeu  conduce  mecanismul, 
coşmarul  acesta  s-ar  transforma  în 
stimulent.  Nu  este  decît  exact  ceea  ce  este, 
un  montagne-russe,  o  jucărie  sigură  şi  con- 
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fortabilâ,  care  ajunge  la  terminus,  dar  din 
care,  cît  ţine  călătoria,  trebuie  să  privesc 
peisajul  din  jur,  să  ţip  de  ennoţie. 
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Deşi  era  capabilă  să  scrie  consideraţii  pe 
care  le  socotea  foarte  înţelepte,  nu  era  în 
stare  să-şi  urmeze  propriile  sfaturi; 
momentele  de  depresie  deveneau  tot  mai 
frecvente  şi  telefonul  continua  să  nu  sune. 
Ca  să  se  distreze  şi  să  practice  limba 
franceză  în  acele  ceasuri  incerte,  Măria 
începu  să  cumpere  reviste  cu  artişti  celebri, 
dar  îşi  dădu  seama  repede  că  cheltuia  mulţi 
bani  în  acest  scop  şi  se  duse  să  le  caute  la  o 
bibliotecă  din  apropiere.  Doamna  care  se 
ocupa  de  împrumutul  cărţilor  îi  spuse  că 
acolo  nu  puneau  la  dispoziţie  reviste,  dar  îi 
putea  sugera  unele  titluri  care  să  o  ajute  să 
stăpînească  tot  mai  bine  franceza. 

—  N-am  timp  de  citit  cărţi. 

—  Cum  nu  aveţi  timp?  Ce  faceţi? 

—  Multe:  studiez  franceza,  ţin  un  jurnal 

şi... 

—  Şi  mai  ce? 

Era  să  spună  „şi  aştept  să  sune 
telefonul",  dar  socoti  că  era  mai  bine  să 
tacă. 

—  Fată  dragă,  dumneata  eşti  tînără,  ai 
toată  viaţa  în  faţă.  Citeşte.  Uită  ce  ţi  s-a  spus 
despre  cărţi  şi  citeşte. 
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—  Şi  pînă  acum  am  citit  mult. 

Brusc,  Măria  îşi  aminti  de  ceea  ce 
agentul  de  pază  Maiison  îi  descrisese  cîndva 
sub  denumirea  de  „energie".  Bibliotecara  din 
faţa  ei  părea  o  fiinţă  sensibilă,  binevoitoare, 
cineva  care  ar  putea  să  o  ajute  dacă  ceva 
sau  nimic  n-ar  merge.  Trebuia  să  o 
cucerească,  intuiţia  îi  spunea  că  acolo  îşi 
putea  găsi  o  posibilă  prietenă.  Se  răzgîndi  pe 
loc: 

—  Dar  vreau  să  citesc  şi  mai  mult.  Vă  rog 
să  mă  ajutaţi  în  alegerea  cărţilor.^ 

Femeia  îi  aduse  Micul  prinţ.  în  noaptea 
aceea  începu  să  o  răsfoiască,  văzu  desenele 
de  la  început,  unde  apărea  o  pălărie  —  dar 
autorul  spunea  că,  la  drept  vorbind,  pentru 
copii,  aceea  era  o  cobră  cu  un  elefant 
înăuntru.  „Cred  că  niciodată  n-am  fost  copil", 
îşi  spuse  în  sinea  ei.  „Pentru  mine,  asta  pare 
mai  degrabă  o  pălărie."  în  absenţa 
televizorului,  începu  să-l  însoţească  pe 
prinţişorîn  călătoriile  lui,  întristîndu-se  totuşi 
ori  de  cîte  ori  apărea  subiectul  „dragoste"  — 
îşi  interzisese  să  se  mai  gîndească  la  tema 
asta  sau,  de  nu,  risca  să  se  sinucidă.  Cu 
excepţia  cinelor  romantice  la  care  luau  parte 
un  prinţ,  o  vulpe  şi  un  trandafir,  cartea  era 
foarte  interesantă  şi  uită  să  verifice  la 
fiecare  cinci  minute  dacă  bateria  celularului 
era  încărcată  (murea  de  frică  să  nu-şi  piardă 
şansa  cea  mare  din  pricina  unei  neglijenţe). 
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Măria  începu  să  frecventeze  biblioteca, 
să  stea  de  vorbă  cu  femeia  care  părea  la  fel 
de  singură  ca  şi  ea,  să-i  ceară  sugestii,  să 
discute  despre  viaţă  şi  autori  —  pînă  cînd 
banii  aproape  i  se  terminară;  încă  două  săp- 
tămîni  şi  nu  şi-ar  mai  fi  putut  cumpăra 
biletul  de  întoarcere. 

Şi  cum  viaţa  aşteaptă  mereu  situaţii 
critice  ca  să-şi  arate  latura  strălucitoare,  în 
cele  din  urmă  telefonul  sună. 

La  trei  luni  după  ce  descoperise  cuvîntul 
„avocat"  şi  la  două  de  cînd  trăia  din 
indemnizaţia  încasată,  o  agenţie  de  modele 
întrebă  dacă  doamna  Măria  se  mai  găsea  la 
numărul  acela.  Răspunsul  fu  un  „da"  rece, 
repetat  cu  mult  timp  înainte,  ca  să  nu 
manifeste  nici  un  fel  de  anxietate.  Află 
atunci  că  unui  arab,  profesionist  în  materie 
de  modă  în  ţara  lui,  îi  plăcuseră  mult 
fotografiile  ei  şi  voia  să  o  invite  să  participe 
la  o  paradă.  Măria  îşi  aminti  de  recenta 
decepţie,  dar  şi  de  banii  de  care  avea  nevoie 
cu  disperare. 

îşi  dădură  întîlnire  într-un  restaurant 
foarte  şic.  întîlni  un  domn  elegant,  mai 
încîntător  şi  mai  matur  decît  experienţa  sa 
anterioară,  care  o  întrebă: 

—  Ştiţi  de  cine  e  tabloul  acela?  De  Joan 
Miro.  Ştiţi  cine  e  Joan  Miro? 
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Măria  rămase  tăcută,  ca  şi  cum  s-ar  fi 
concentrat  asupra  mîncării,  destul  de  diferită 
de  cea  din  restaurantele  chinezeşti.  Pe  de 
altă  parte,  îşi  făcea  însemnări  în  minte: 
trebuie  să  ceară  o  carte  despre  Miro  cu 
prilejul  proximei  sale  vizite  la  bibliotecă. 

Arabul  insista  însă: 

—  Masa  aceea  era  preferată  de  Federico 
Felimi.  Ce  credeţi  despre  filmele  lui  Fellini? 

îi  răspunse  că  le  adora.  Arabul  vru  să 
intre  în  detalii,  şi  Măria,  dîndu-şi  seama  că 
pregătirea  ei  culturală  n-avea  cum  să  reziste 
la  proba  aceea,  se  hotărî  să  treacă  direct  la 
subiect: 

—  Nu  vreau  să  mă  prefac  faţă  de 
dumneavoastră.  Tot  ce  ştiu  este  deosebirea 
dintre  o  coca-cola  şi  o  pepsi.  Nu  doriţi  să 
discutăm  despre  o  paradă  de  mode? 

Francheţea  fetei  păru  a-i  face  o  bună 
impresie. 

—  O  vom  face  cînd  vom  lua  un  drink, 
după  cină.  Se  instală  o  pauză,  timp  în  care 
cei  doi  se  priveau  şi  încercau  să-şi  ghicească 
gîndurile. 

—  Sînteţi  foarte  frumoasă  —  insistă 
arabul  — .  Dacă  vreţi  să  luaţi  un  drink  cu 
mine  la  hotelul  meu,  vă  dau  o  mie  de  franci. 

Măria  înţelese  imediat.  Era  vina  agenţiei 
de  modele?  Era  vina  ei,  ar  fi  trebuit  să  se 
intereseze  mai  exact  despre  cină?  Nu  era 
nici  vina  agenţiei,  nici  a  ei,  nici  a  arabului: 
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chiar  aşa  funcţionau  lucrurile.  Brusc,  simţi 
nevoia  de  peisajul  natal,  de  Brazilia,  de 
îmbrăţişarea  mamei.  îşi  aminti  de  biletul  lui 
Maiison,  cînd  vorbea  de  trei  sute  de  dolari; 
pe  atunci  socotise  exagerat,  mult  peste  ceea 
ce  spera  să  primească  pentru  o  noapte  cu 
un  bărbat.  Dar  în  clipa  aceea  îşi  dădu  seama 
că  nu  mai  avea  pe  nimeni,  absolut  pe  nimeni 
pe  lume  cu  care  să  poată  sta  de  vorbă;  era 
singură,  într-un  oraş  străin,  la  vîrsta  ei  de 
douăzeci  şi  doi  de  ani  relativ  bine  trăiţi,  dar 
inutili  dacă  era  vorba  să  o  ajute  la  găsirea 
celui  mai  bun  răspuns. 

—  Mai  daţi-mi,  vă  rog,  puţin  vin. 

Arabul  îi  mai  turnă  vin  în  pahar,  în  timp 
ce  gîndul  îi  călătorea  mai  rapid  decît  Micul 
prinţ  în  plimbarea  lui  pe  diverse  planete. 
Venise  să  caute  aventură,  bani  şi  poate  un 
soţ,  ştia  că  în  cele  din  urmă  va  accepta  şi 
propuneri  ca  asta,  fiindcă  nu  era  inocentă  şi 
se  obişnuise  cu  comportamentul  bărbaţilor. 
Dar  încă  mai  credea  în  agenţiile  de  modele, 
străluciri,  un  soţ  bogat,  familie,  copii,  nepoţi, 
rochii,  întoarcere  triumfătoare  în  oraşul 
natal.  Visa  să  depăşească  toate  dificultăţile 
doar  cu  ajutorul  inteligenţei,  al  farmecului,  al 
voinţei  sale. 

Realitatea  sfîrşise  prin  a  i  se  prăbuşi  în 
cap.  Spre  surprinderea  arabului,  începu  să 
piîngă.  Bărbatul,  sfîşiat  între  teama  de 
scandal  şi  instinctul  masculin  de  a  o  proteja 
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pe  fată,  nu  ştia  ce  să  facă.  îi  făcu  semn 
ospătarului  să  aducă  nota  de  plată,  dar 
Măria  îl  întrerupse: 

—  Nu  faceţi  asta.  Mai  turnaţi-mi  vin  şi 
lăsaţi-mă  să  piîng  niţel.  Şi  Măria  se  gîndi  la 
băieţaşul  care-i  ceruse  un  creion,  la 
adolescentul  care  o  sărutase  pe  gura 
închisă,  la  bucuria  de  a  fi  cunoscut  Rio  de 
Janeiro-ul,  la  bărbaţii  care  o  folosiseră  fără  a- 
i  fi  dat  nimic  în  schimb,  la  pasiunile  şi  iubirile 
irosite  de-a  lungul  drumului  ei  de  pînă  acum. 
Viaţa  sa,  în  ciuda  aparentei  libertăţi,  era  un 
şir  nesfîrşit  de  ceasuri  în  aşteptarea  unui 
miracol,  a  unei  iubiri  adevărate,  a  unei 
aventuri  cu  acelaşi  final  romantic  pe  care-l 
văzuse  mereu  în  filme  şi  despre  care  citise  în 
cărţi.  Un  autor  scrisese  că  pe  om  timpul  nu-l 
transformă,  învăţătura  nu-l  transformă  — 
unicul  lucru  care  te  poate  face  să-ţi  schimbi 
gîndurile  este  dragostea.  Ce  prostie!  Cine  a 
scris  asta  cunoştea  doar  o  faţă  a  monedei. 

într-adevăr,  dragostea  era  primul  lucru 
capabil  să  schimbe  total  viaţa  unei  persoane 
de  la  o  clipă  la  alta.  Exista  însă  cealaltă  faţă 
a  monedei,  un  al  doilea  lucru  care  face  ca 
fiinţa  umană  să  urmeze  o  cale  total  diferită 
de  cea  plănuită:  se  numea  disperarea.  Da, 
poate  dragostea  ar  fi  în  stare  să-l  transforme 
pe  cineva;  disperarea  operează  însă  această 
transformare  mai  repede.  Şi  acum.  Măria?  Să 
fugă  de-acolo,  să  se  întoarcă  în  Brazilia,  să 
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se  transforme  în  profesoară  de  franceză,  să 
se  mărite  cu  patronul  magazinului  de  tex- 
tile? Să  meargă  oare  mai  departe,  o  singură 
noapte,  într-un  oraş  unde  nu  cunoştea  pe 
nimeni  şi  nimeni  nu  o  cunoştea?  Oare  o 
singură  noapte  şi  banii  atît  de  uşor  cîştigaţi 
ar  face-o  să  meargă  mai  departe,  pînă  la  un 
punct  al  drumului  de  unde  nu  s-ar  mai  fi  putut 
întoarce?  Ce  se  întîmpla  în  acel  minut:  o  mare  ocazie 
sau  o  încercare  din  partea  Fecioarei  Măria? 

Ochii  arabului  se  plimbau  peste  tabloul 
lui  Joan  Miro,  peste  locul  unde  lua  masa 
Fellini,  peste  fata  care  păzea  hainele,  peste 
clienţii  care  intrau  şi  ieşeau. 

—  Nu  ştiaţi? 

—  încă  niţel  vin,  vă  rog  —  fu  răspunsul 
Măriei,  tot  printre  lacrimi. 

Se  ruga  ca  ospătarul  să  nu  se  apropie  şi 
să  vadă  ce  se  întîmpla  —  şi  ospătarul,  care 
asista  la  toate  de  departe  cu  coada  ochiului, 
se  ruga  ca  bărbatul  cu  fetişcana  să  achite 
repede  nota,  pentru  că  restaurantul  era  ticsit 
şi  era  lume  care  aştepta  un  loc. 

în  cele  din  urmă,  după  un  răstimp  care-i 
păruse  o  veşnicie,  ea  vorbi: 

—  Aţi  spus  un  drink  pentru  o  mie  de 
franci? 

Pînă  şi  Măria  se  miră  de  tonul  vocii  sale. 

—  Da  —  răspunse  arabul,  regretînd  că 
făcuse  propunerea  — .  Dar  nu  vreau 
nicidecum... 
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—  Achitaţi  nota.  Să  luăm  acel  drink  la 
hotelul  dumneavoastră. 

Din  nou,  îşi  părea  o  străină.  Pînă  atunci 
fusese  o  tînără  amabilă,  educată,  veselă,  şi 
nu  folosise  niciodată  o  asemenea  tonalitate 
a  vocii  cu  un  străin.  Dar  se  părea  că  tînăra 
aceea  murise  definitiv:  în  faţa  ei  era  altă 
existenţă,  unde  drinkurile  costau  o  mie  de 
franci  sau,  într-o  monedă  mai  universală, 
circa  şase  sute  de  dolari. 

Şi  totul  se  petrecu  întocmai  conform 
aşteptărilor:  se  duse  la  hotel  cu  arabul,  bău 
şampanie,  se  îmbătă  aproape  detot,  îşi 
desfăcu  coapsele,  aşteptă  ca  el  să  aibă 
orgasm  (nici  nu-i  trecu  prin  cap  să  simuleze 
că  avea  şi  ea  unul),  se  spălă  în  cada  de 
marmură,  luă  banii  şi-şi  îngădui  luxul  de  a 
lua  un  taxi  pînă  acasă. 

Se  aruncă  în  pat  şi  dormi  o  noapte  fără 
vise. 

Din  jurnalul  Măriei,  a  doua  zi: 

îmi  amintesc  de  toate,  mai  puţin  de 
momentul  în  care  am  luat  hotârîrea.  Curios, 
nu  am  nici  un  sentiment  de  vinovăţie, 
înainte  obişnuiam  să  le  privesc  pe  fetele 
care  se  culcau  cu  bărbaţi  pentru  bani  ca  pe 
nişte  fiinţe  cărora  viaţa  nu  le  lăsase  nici  o 
alegere  —  iar  acum  văd  că  nu  e  aşa.  Puteam 
zice  „da"  sau  „nu",  nimeni  nu  mă  silea  să 
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accept  ceva. 

Merg  pe  străzi,  mă  uit  la  oameni,  oare  îşi 
aleg  ei  înşişi  propriile  vieţi?  Nu  cumva  şi  ei, 
ca  şi  mine,  au  fost  „aleşi"  de  către  destin? 
Doamna  care  visa  să  devină  model, 
funcţionarul  bancar  care  se  gîndise  să  fie 
muzician,  dentistul  care  îşi  ţinea  o  carte 
ascunsă  şi  căruia  i-ar  fi  plăcut  să  se 
consacre  literaturii,  fata  care  ar  fi  adorat  să 
lucreze  la  televiziune,  dar  tot  ce  a  găsit  a 
fost  un  post  de  casieră  la  un  supermarket. 

Nu  simt  nici  un  fel  de  compasiune  faţă 
de  mine  însămi.  Nu  mă  consider  o  victimă, 
fiindcă  puteam  să  fi  plecat  de  la  restaurant 
cu  demnitatea  intactă  şi  cu  poşeta  goală. 
Puteam  să-i  fi  dat  lecţii  de  morală  bărbatului 
din  faţa  mea  sau  să  fi  încercat  a-l  face  să 
vadă  că  avea  sub  ochi  o  prinţesă  şi  că  era 
mai  bine  s-o  cucerească  decît  s-o  cumpere. 
Puteam  să  fi  adoptat  infinite  atitudini,  dar  —  ca 
majoritatea  fiinţelor  umane  —  am  lăsat  ca 
destinul  să  aleagă  ce  drum  să  urmez. 

Nu  sînt  unica,  deşi  destinul  meu  poate 
părea  ilegal  şi  marginal  în  raport  cu  al 
celorlalţi.  Dar,  în  căutarea  fericirii,  ne 
poticnim  cu  toţii:  funcţionarul/muzician, 
den  tistul/scriitor,  casiera/actriţă, 
doamna/model,  nici  unul  dintre  noi  nu  e 
fericit. 
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Deci  asta  e?  Era  uşor  aşa?  Se  afla  într-un 
oraş  străin,  nu  cunoştea  pe  nimeni,  ceea  ce 
ieri  era  un  supliciu  îi  dădea  azi  o  imensă 
senzaţie  de  libertate,  nu  era  nevoită  să  dea 
explicaţii  nimănui. 

Luă  hotărîrea,  pentru  prima  oară  după 
mulţi  ani,  să-şi  consacre  întreaga  zi  ca  să  se 
gîndească  la  ea  însăşi.  Pînă  atunci  trăia 
preocupată  mereu  de  ceilalţi:  mama, 
colegele  de  şcoală,  tatăl,  funcţionarii  de  la 
agenţia  de  modele,  profesorul  de  franceză, 
ospătarul,  bibliotecara,  ce  anume  gîndeau 
persoanele  de  pe  stradă  —  pe  care  nu  le  mai 
văzuse  niciodată  — .  La  drept  vorbind, 
nimeni  nu  se  gîndea  la  nimic,  cu  atît  mai 
puţin  la  ea,  o  biată  străină  căreia,  dacă  ar  fi 
dispărut  mîine,  nici  măcar  poliţia  nu  i-ar  fi 
dus  lipsa. 

Destul.  Ieşi  grăbită,  îşi  luă  cafeaua  de 
dimineaţă  în  localul  obişnuit,  merse  puţin  în 
jurul  lacului,  se  uită  la  o  manifestaţie  a  unor 
refugiaţi.  O  femeie  cu  un  căţeluş  comentă  că 
erau  kurzi  şi,  de  astă  dată,  în  loc  să  se 
prefacă  a  şti  răspunsul,  ca  să  arate  că  era 
mai  cultă  şi  mai  inteligentă  decît  îşi 
închipuiau,  întrebă: 

—  De  unde  vin  kurzii? 
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Femeia,  spre  surprinderea  ei,  nu  ştiu  să-i 
răspundă.  Aşa  sînt  oamenii:  vorbesc  de 
parcă  ar  şti  totul,  iar  dacă  îndrăzneşti  să 
întrebi,  nu  ştiu  nimic.  Intră  într-un  cybercafe 
şi  descoperi  pe  internet  că  kurzii  veneau  din 
Kurdistan,  o  ţară  inexistentă,  azi  împărţită 
între  Turcia  şi  Irak.  Se  întoarse  la  locul  de 
unde  plecase,  încercînd  să  o  găsească  pe 
femeia  cu  căţelul  —  dar  aceasta  plecase, 
poate  pentru  că  animalul  nu  mai  suporta  să 
încremenească  o  jumătate  de  oră  ca  să  vadă 
o  ceată  de  oameni  cu  eşarfe,  văluri,  muzici 
şi  strigăte  ciudate. 

„Aşa  sînt  şi  eu.  Sau  mai  bine  zis,  aşa 
eram:  o  persoană  care  se  făcea  că  ştie  totul, 
ascunsă  în  tăcerea  mea,  pînă  cînd  arabul 
acela  m-a  iritat  atît  de  tare,  încît  am  avut 
curajul  să  spun  că  nu  ştiam  decît  deosebirea 
dintre  nişte  băuturi  răcoritoare.  A  fost  oare 
şocat?  Şi-a  schimbat  părerea  despre  mine? 
Nici  vorbă!  Spontaneitatea  mea  se  vede  că  i 
s-a  părut  fantastică.  Totdeauna  am  pierdut 
cînd  am  vrut  să  par  mai  pricepută  decît  sînt: 
şi  cu  asta,  basta!" 

îşi  aminti  de  agenţia  de  modele.  Ştiau  ce 
vrea  arabul  —  şi-n  cazul  ăsta  Măria  făcuse 
încă  o  dată  pe  ingenua  —  sau  crezuseră  cu 
adevărat  că  era  capabil  să-i  găsească  de 
lucru  în  Danemarca? 

Oricum,  Măria  se  simţea  mai  puţin 
singură  în  dimineaţa  aceea  cenuşie  din 
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Geneva,  cu  temperatura  apropiată  de  zero, 
kurzii  manifestînd,  tramvaiele  ajungînd  la  fix 
în  fiecare  staţie,  magazinele  rearanjînd 
bijuteriile  în  vitrine,  băncile  deschizîndu-se, 
cerşetorii  dormind,  elveţienii  ducîndu-se  la 
muncă.  Era  mai  puţin  singură,  deoarece 
alături  de  ea  era  altă  femeie,  poate  invizibilă 
pentru  trecători.  Nu-i  observase  niciodată 
prezenţa,  dar  ea  se  afla  acolo. 

Zîmbi  pentru  femeia  invizibilă  de  lîngă 
ea,  care  semăna  cu  Fecioara  Măria,  mama 
lui  Isus.  Femeia  îi  răspunse  tot  cu  un  zîmbet, 
îi  spuse  să  aibă  grijă,  căci  lucrurile  nu  erau 
atît  de  simple  cum  credea  ea.  Măria  nu  dădu 
importanţă  sfatului,  răspunse  că  era  o 
persoană  adultă,  responsabilă  de  propriile 
decizii,  şi  nu  putea  crede  că  exista  o 
conspiraţie  cosmică  împotriva  ei.  Aflase  că 
erau  bărbaţi  dispuşi  să  plătească  o  mie  de 
franci  elveţieni  pentru  o  noapte,  pentru  o 
jumătate  de  oră  între  coapsele  ei,  şi  tot  ce 
trebuia  să  decidă  în  zilele  următoare  era 
dacă  lua  cei  o  mie  de  franci  elveţieni  pe 
care-i  avea  acum  acasă,  cumpăra  un  bilet  de 
avion  şi  se  întorcea  în  oraşul  unde  se 
născuse.  Sau  dacă  mai  rămînea  puţin,  doar 
cît  să  cumpere  o  casă  pentru  părinţi,  rochii 
frumoase  şi  bilete  pentru  locurile  pe  care 
visase  cîndva  să  le  viziteze. 

Femeia  invizibilă  de  lîngă  ea  îi  spuse 
iarăşi,  insistînd,  că  lucrurile  nu  erau  chiar 
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atît  de  simple,  dar  Măria,  deşi  mulţumită  de 
nesperata  tovărăşie,  o  rugă  să  nu-i  mai 
întrerupă  gîndurile,  trebuia  să  ia  hotărîri 
importante. 

Analiză  din  nou,  de  astă  dată  cu  mai 
multă  grijă,  posibilitatea  de  a  se  întoarce  în 
Brazilia.  Prietenele  ei  de  colegiu,  care  nu 
plecaseră  niciodată  de-acolo,  ar  fi  comentat 
numaidecît  că  fusese  dată  afară  din  serviciu, 
că  nu  avusese  niciodată  talent  ca  să  devină 
o  stea  internaţională.  Mama  ei  s-ar  fi  întristat 
pentru  că  nu  primise  suma  lunară  făgăduită 
—  deşi  Măria,  în  scrisorile  ei,  susţinuse  că 
poşta  fura  banii.  Tatăl  ei  ar  fi  privit-o  tot 
restul  vieţii  cu  expresia  aceea  „ştiam  eu",  ea 
şi-ar  fi  reluat  munca  în  magazinul  de  textile, 
s-ar  fi  căsătorit  cu  patronul,  după  ce 
călătorise  în  avion,  mîncase  brînză  elveţiană, 
învăţase  franţuzeşte  şi  păşise  în  zăpadă. 

Pe  de  altă  parte,  existau  drinkurile  de  o 
mie  de  franci  elveţieni.  Poate  n-ar  fi  durat 
mult  timp  —  în  definitiv,  frumuseţea  trece 
iute  ca  vîntul  — ,  dar  într-un  an  ar  avea  bani 
ca  să  recupereze  totul  şi  să  se  întoarcă  în 
lume,  de  astă  dată  stabilind  ea  însăşi 
regulile  jocului.  Unica  ei  problemă  concretă 
era  că  nu  ştia  ce  era  de  făcut,  cum  să 
înceapă.  Acum  cîtva  timp,  în  localul  acela 
familial,  o  fată  menţionase  un  loc  numit  Rue 
de  Berne  —  de  altminteri,  fusese  unul  din 
primele  ei  comentarii,  chiar  înainte  de  a-i  fi 
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arătat  unde  să-şi  lase  bagajele. 

Se  duse  la  unul  dintre  marile  panouri 
care  se  găseau  în  numeroase  locuri  din 
Geneva,  oraşul  acela  atît  de  amabil  cu 
turiştii,  încît  nu  suporta  să-i  vadă  rătăcindu- 
se  —  şi,  ca  să  evite  una  ca  asta,  panourile 
respective  aveau  anunţuri  într-o  parte  şi 
hărţi  în  cealaltă. 

Acolo  era  un  bărbat  şi  ea  îl  întrebă  dacă 
ştia  unde  era  Rue  de  Berne.  El  o  privi 
intrigat,  o  întrebă  dacă  asta  căuta  sau  voia 
să  ştie  unde  era  autostrada  care  ducea  la 
Berna,  capitala  Elveţiei. 

—  Nu,  răspunse  Măria,  vreau  să  găsesc 
chiar  strada  de-aici,  din  oraş. 

Bărbatul  o  măsură  din  cap  pînă-n 
picioare  şi  se  îndepărtă  fără  să  scoată  o 
vorbă,  încredinţat  că  era  pesemne  filmat  de 
unul  din  programele  acelea  de  televiziune,  în 
care  marea  bucurie  a  publicului  e  de  a  face 
ca  toţi  să  pară  ridicoli.  Măria  rămase  acolo 
cincisprezece  minute  —  în  definitiv  oraşul 
era  mic  —  şi  pînă  la  urmă  găsi  locul. 

Prietena  ei  invizibilă,  care  păstrase 
tăcerea  cîtă  vreme  Măria  se  concentrase 
asupra  hărţii,  acum  încerca  să  argumenteze; 
nu  era  o  chestiune  de  morală,  ci  se  angaja 
pe  un  drum  fără  întoarcere. 

Măria  răspunse  că,  aşa  cum  a  fost 
capabilă  să  aibă  bani  ca  să  se  întoarcă  din 
Elveţia,  ar  fi  capabilă  să  iasă  din  orice 
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situaţie.  în  plus,  nici  una  dintre  persoanele 
cu  care  se  încrucişa  în  timpul  plimbării  sale 
nu  alesese  singură  ce  anume  dorea  să  facă. 
Asta  era  realitatea  vieţii. 

„Sîntem  într-o  vale  a  plîngerii",  i  se  adresă  ea 
prietenei  sale  invizibile.  „Putem  avea  multe 
vise,  dar  viaţa  e  aspră,  implacabilă,  tristă. 
Ce  vrei  să-mi  spui?  Că  lumea  mă  va 
condamna?  Nu  va  şti  nimeni  —  şi  asta  va  fi 
doar  o  perioadă  din  viaţa  mea." 

Cu  un  zîmbet  dulce,  dar  trist,  prietena 
invizibilă  dispăru. 

Merse  pînă  la  parcul  de  distracţii, 
cumpără  un  bilet  pentru  montagne-russe, 
ţipă  ca  toţi  ceilalţi,  înţe-legînd  însă  că  nu  era 
nimic  periculos,  era  doar  o  jucărie.  Mîncă 
într-un  restaurant  japonez,  nici  nu  ştia  ce 
mănîncă,  ştia  doar  că  era  foarte  scump,  iar 
acum  era  dispusă  să-şi  facă  toate  capriciile. 
Era  veselă,  nu  trebuia  să  mai  aştepte  nici  un 
telefon  şi  nici  să  numere  centimele  cheltuite. 

La  sfîrşitul  zilei,  luă  legătura  cu  agenţia, 
spuse  că  întîlnirea  fusese  foarte  bună  şi  că  le 
mulţumea.  Dacă  ar  fi  fost  serioşi,  ar  fi 
întrebat  de  fotografii.  Dacă  ar  fi  fost 
traficanţi  de  femei,  ar  fi  aranjat  noi  întîlniri. 

Trecu  podul,  se  întoarse  în  odăiţa  ei,  se 
hotărî  să  nu-şi  cumpere  televizor,  chiar  dacă 
avea  bani  şi  multe  planuri  în  cap:  trebuia  să 
gîndească,  să-şi  folosească  tot  timpul  spre  a 
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gîndi. 

Din  jurnalul  Măriei  în  noaptea  aceea  (cu  o  adnotare 
pe  margine,  zicînd:  „Nu  sînt  foarte  COnvinsă"). 

Am  înţeles  de  ce  plăteşte  un  bărbat 
pentru  o  femele:  vrea  să  fie  fericit.  Nu 
plăteşte  o  mie  de  franci  doar  ca  să  albă  un 
orgasm.  Vrea  să  fie  fericit.  Şl  eu  vreau,  toată 
lumea  vrea  şl  nimeni  nu  reuşeşte.  Ce  am  de 
pierdut  dacă  mă  decid  să  mă  transform 
pentru  o  vreme  într-o...  cuvîntul  e  greu  de 
conceput  şl  de  scris...  dar  halde...  ce  pot 
pierde  dacă  mă  decid  să  fiu  prostituată  o 
vreme? 

Onoarea.  Demnitatea.  Respectul  faţă  de 
mine  însămi.  Dacă  mă  gîndesc  bine,  n-am 
avut  niciodată  nicl  unul  din  aceste  trei 
lucruri.  N-am  cerut  să  mă  nasc,  n-am  Izbutit 
să  fiu  iubită  de  cineva,  totdeauna  am  luat 
tiotărîri  greşite  —  acuma  las  viaţa  să  decidă 
în  locui  meu. 
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Agenţia  telefona  a  doua  zi,  întrebă  de 
fotografii  şi  la  ce  dată  va  fi  parada  de  mode, 
deoarece  încasau  un  comision  de  la  fiecare 
acţiune.  Măria  le  spuse  că  arabul  urma  să 
intre  în  legătură  cu  ei,  trăgînd  imediat 
concluzia  că  nu  ştiau  nimic. 

Se  duse  la  bibliotecă  şi  ceru  cărţi  despre 
sex.  Dacă  lua  serios  în  considerare 
posibilitatea  de  a  munci  —  doar  un  an,  şi-o 
făgăduise  —  într-un  domeniu  pe  care  nu-l 
cunoştea,  primul  lucru  pe  care  trebuia  să-l 
facă  era  să  înveţe  cum  să  acţioneze,  cum  să 
furnizeze  plăcere  şi  să  primească  bani  în 
schimb. 

Spre  dezamăgirea  ei,  bibliotecara  zise  că 
aveau  doar  cîteva  tratate  tehnice,  deoarece 
acolo  era  o  instituţie  publică.  Măria  citi 
cuprinsul  unuia  dintre  tratatele  tehnice  şi-l 
dădu  imediat  înapoi;  habar  n-aveau  de 
fericire,  vorbeau  doar  de  erecţie,  penetraţie, 
impotenţă,  precauţii,  lucruri  fără  nici  cel  mai 
mic  haz.  O  clipă  îşi  puse  în  mod  serios 
problema  să  împrumute  Consideraţii 
psihologice  despre  frigiditatea  femeii,  de 
vreme  ce,  în  cazul  ei,  nu  reuşea  să  aibă 
orgasme  decît  prin  masturbaţie,  deşi  era 
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foarte  plăcut  să  fie  posedată  şi  penetrată  de 
un  bărbat. 

Dar  nu  se  afla  acolo  în  căutarea  plăcerii, 
ci  în  vederea  unei  munci.  îi  mulţumi 
bibliotecarei,  trecu  printr-un  magazin  şi  făcu 
prima  sa  investiţie  în  posibila  carieră  ce  i  se 
arăta  la  orizont  —  rochii  care  i  se  păreau 
destul  de  sexy  ca  să  trezească  tot  felul  de 
dorinţe.  Se  duse  apoi  în  locul  identificat  pe 
hartă.  Rue  de  Berne  începea  de  la  o  biserică 
(şi,  coincidenţă,  aproape  de  restaurantul 
japonez  unde  cinase  cu  o  zi  înainte),  se 
transforma  în  vitrine  unde  se  vindeau 
ceasuri  ieftine,  pînă  cînd,  la  capătul  ei,  se 
găseau  localurile  de  care  auzise  vorbindu-se, 
toate  închise  la  ora  aceea  din  zi.  Se  întoarse 
iar  ca  să  se  plimbe  în  jurul  lacului,  cumpără 
—  fără  nici  o  reţinere  —  cinci  reviste  por- 
nografice ca  să  studieze  ce  ar  fi  avut 
eventual  de  făcut,  aşteptă  să  se  înnopteze  şi 
se  îndreptă  iarăşi  către  locul  cu  pricina. 
Acolo  alese  ca  din  întîmplare  un  bar  cu 
sugestivul  nume  brazilian  Copacabana. 

Nu  luase  nici  o  hotărîre,  îşi  zicea  în  sinea 
ei.  Era  doar  o  experienţă.  Niciodată  nu  se 
simţise  atît  de  bine  şi  atît  de  liberă  în  tot 
timpul  petrecut  în  Elveţia. 

—  Cauţi  de  lucru  —  zise  patronul,  care 
spăla  pahare  în  spatele  unei  tejghele, 
nepunînd  nici  măcar  un  semn  de  întrebare  la 
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sfîrşitul  frazei.  Localul  consta  dintr-o  serie  de 
mese,  un  colţ  cu  un  soi  de  pistă  de  dans  şi 
cîteva  sofale  rezemate  de  pereţi  — .  N-avem 
nimic.  Ca  să  munceşti  aici,  întrucît  ne 
supunem  legii,  trebuie  să  ai  cel  puţin  o  carte 
de  muncă. 

Măria  i-o  arătă  pe-a  ei  şi  bărbatul  păru  a- 
şi  mai  domoli  mahmureala. 

—  Ai  experienţă? 

Ea  nu  ştia  ce  să  spună:  dacă  ar  fi  răspuns 
afirmativ,  el  ar  fi  întrebat-o  unde  mai  lucrase 
înainte.  Dacă  ar  fi  negat,  ar  fi  fost  capabil  să 
o  refuze. 

—  Scriu  o  carte. 

Ideea  îi  ţîşnise  din  neant,  ca  şi  cum  o 
voce  invizibilă  i-ar  fi  sărit  în  ajutor  în  clipa 
aceea.  Observă  că  bărbatul  ştia  că  minte  şi 
se  prefăcea  că  o  crede. 

—  înainte  de  a  te  hotărî,  vorbeşte  cu  una 
din  fete.  Avem  cel  puţin  şase  brazilience  şi 
vei  putea  afla  tot  ce  te  aşteaptă. 

Măria  vru  să-i  spună  că  nu  avea  nevoie 
de  sfaturile  nimănui  şi  că  nu  luase  nici  o 
decizie,  dar  bărbatul  se  şi  deplasase  de 
cealaltă  parte  a  barului,  fără  a-i  oferi  nici 
măcar  un  pahar  de  apă. 

Sosiră  fetele,  patronul  le  identifică  pe 
cîteva  brazilience  şi  le  ceru  să  stea  de  vorbă 
cu  nou-venita.  Nici  una  din  ele  nu  părea 
dispusă  să  asculte,  şi  Măria  deduse  că  le  era 
teamă  de  concurenţă.  Sonorizarea  localului 
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fu  conectată,  începură  să  se-audă  nişte 
cîntece  braziliene  (în  definitiv,  localul  se 
numea  Copacabana),  Intrară  fete  cu  trăsături 
asiatice,  altele  care  păreau  venite  din  munţii 
înzăpeziţi  şi  romantici  din  jurul  Genevei.  în 
fine,  după  aproape  două  ore  de  aşteptare, 
multă  sete,  cîteva  ţigări,  o  senzaţie  tot  mai 
profundă  că  lua  o  hotărîre  greşită,  o  repetiţie 
mentală  necontenită  a  propoziţiei  „ce  caut 
eu  aici?"  şi  o  iritare  în  faţa  totalei  lipse  de 
interes  atît  din  partea  proprietarului,  cît  şi  a 
fetelor,  în  cele  din  urmă  una  dintre 
brazilience  se  apropie  de  ea. 

—  De  ce  ai  ales  localul  ăsta? 

Măria  putea  să  recurgă  la  istoria  cu 
cartea  sau  să  facă  exact  ceea  ce  făcuse  în 
privinţa  kurzilor  şi  a  lui  Joan  Miro:  să  spună 
adevărul. 

—  După  nume.  Nu  ştiu  de  unde  să  încep 
şi  nu  ştiu  nici  dacă  vreau  să  încep. 

Fata  păru  a  rămîne  surprinsă  de 
comentariul  direct  şi  franc.  Bău  o  înghiţitură 
din  ceva  ce  părea  whisky,  ascultă  o  melodie 
braziliană  care  tocmai  începuse,  făcu 
comentarii  despre  dorul  de  ţară,  zise  că 
deverul  avea  să  fie  slab  în  noaptea  aceea 
din  cauză  că  se  anulase  un  mare  congres 
internaţional  care  urma  să  aibă  loc  în 
împrejurimile  Genevei.  In  fine,  văzînd  că 
Măria  nu  pleca,  spuse: 

—  E  foarte  simplu,  trebuie  să  respecţi  trei 
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reguli.  Prima:  nu  trebuie  să  te  îndrăgosteşti 
de  nimeni  cu  care  lucrezi  sau  cu  care  faci 
dragoste.  A  doua:  să  nu  crezi  în  promisiuni  şi 
să  încasezi  plata  cu  anticipaţie.  A  treia:  să 
nu  foloseşti  droguri. 
Făcu  o  pauză. 

—  Şi  începe  imediat.  Dacă  te  întorci 
acasă  fără  să  prinzi  un  bărbat,  ai  să  te 
gîndeşti  de  două  ori  şi  n-o  să  mai  ai  curaj  să 
revii. 

Măria  se  pregătise  doar  pentru  o 
consultaţie,  pentru  o  informaţie  despre 
posibilităţile  unei  munci  provizorii,  dar  îşi 
dădu  seama  că  se  confrunta  cu  acel 
sentiment  care  îţi  impune  să  iei  o  decizie 
rapid  —  disperare! 

—  E-n  ordine.  încep  azi. 

Nu  mărturisi  că  începuse  de  ieri.  Femeia 
se  duse  la  patronul  barului,  pe  care-l  strigă 
Milan,  şi  acesta  veni  să  discute  cu  Măria. 

—  Ai  desuuri  frumoase? 

Nimeni  nu-i  mai  pusese  întrebarea  asta. 
Nici  iubiţii  ei,  nici  arabul,  nici  prietenele,  cu 
atît  mai  puţin  un  străin.  Dar  aşa  era  viaţa  în 
localul  acela:  direct  la  subiect. 

—  Port  un  chiloţel  albastru-deschis. 

„Şi  fără  sutien",  plusă  ea,  provocatoare. 
Dar  nu  obţinu  decît  o  punere  la  punct: 

—  De  mîine,  să  poţi  chiloţel  negru,  sutien 
şi  ciorapi.  Face  parte  din  ritual  să  dai  jos  cît 
mai  multe  piese  de  îmbrăcăminte  cu  putinţă. 
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Fără  să  piardă  timpul  şi  de  astă  dată 
avînd  certitudinea  că  avea  de-a  face  cu  o 
novice,  Milan  o  instrui  în  restul  ritualului: 
Copacabana  trebuie  să  fie  un  local  agreabil,  nu 
un  bordel.  Bărbaţii  intrau  în  localul  acela 
vrînd  să  creadă  că  aveau  să  întîlnească  o 
femeie  neînsoţită,  singură.  Dacă  cineva  se 
apropia  de  masa  ei  şi  nu  era  oprit  pe  parcurs 
(deoarece,  mai  presus  de  orice,  funcţiona 
conceptul  de  „client  exclusiv  al  anumitor 
fete"),  cu  siguranţă  urma  să  o  invite: 

—  Vrei  să  bei  ceva? 

La  care  Măria  putea  răspunde  da  sau  nu. 
Era  liberă  să-şi  aleagă  compania,  deşi  nu  era 
recomandabil  să  zică  „nu"  mai  mult  de  o 
dată  pe  noapte.  în  cazul  unui  răspuns 
pozitiv,  urma  să  ceară  cu  cocteil  de  fructe, 
care  (întîmplător)  era  băutura  cea  mai  scum- 
pă de  pe  listă.  Nimic  alcoolic,  nici  vorbă  să-l 
lase  pe  client  să  facă  alegerea  în  locul  ei. 

Apoi,  trebuia  să  accepte  o  eventuală 
invitaţie  la  dans.  Majoritatea  frecventatorilor 
erau  cunoscuţi  şi,  cu  excepţia  „clienţilor 
exclusivi",  asupra  cărora  nu  intră  în  detalii, 
nimeni  nu  prezenta  vreun  risc.  Poliţia  şi 
Ministerul  Sănătăţii  pretindeau  analize  de 
sînge  lunare,  ca  să  se  constate  dacă  nu  erau 
purtătoare  de  maladii  cu  transmisie  sexuală. 
Utilizarea  prezervativului  era  obligatorie, 
deşi  nu  aveau  cum  supraveghea  dacă  norma 
respectivă   era   sau    nu    respectată.  Era 
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interzis  să  provoace  vreun  scandal  —  Milan 
era  căsătorit,  tată  de  familie,  grijuliu  cu 
reputaţia  şi  bunul  nume  al  localului  său. 

Continuă  să-i  explice  ritualul:  după  dans, 
se  întorceau  la  masă,  iar  clientul,  ca  şi  cum 
ar  fi  spus  ceva  neaşteptat,  o  invita  să 
meargă  cu  el  la  un  hotel.  Preţul  normal  era 
de  350  de  franci,  din  care  50  de  franci  îi 
rămîneau  lui  Milan,  cu  titlul  de  concesionare 
a  mesei  (un  artificiu  legal  pentru  a  evita,  în 
viitor,  complicaţiile  juridice  şi  acuzaţia  de  a 
exploata  sexul  în  scopuri  lucrative). 

Măria  încercă  să  argumenteze: 

—  Dar  am  cîştigat  o  mie  de  franci  pentru 
asta. 

Patronul  făcu  gestul  ameninţător  de  a  se 
îndepărta,  dar  braziliancă  aceea,  care  asista 
la  conversaţie,  interveni: 

—  Glumeşte. 

Şi,  adresîndu-i-se  Măriei,  îi  spuse  într-o 
portugheză  clară  şi  sonoră: 

—  Aici  e  localul  cel  mai  scump  din 
Geneve  (aici,  oraşul  se  numea  Geneve,  nu 
Genebra).  Să  nu  mai  spui  vreodată  asta.  El 
cunoaşte  preţul  pieţei  şi  ştie  că  nimeni  nu  se 
culcă  cu  o  femeie  pentru  o  mie  de  franci, 
afară  de  cazul  —  dacă  ai  noroc  şi 
competenţă  —  „clienţilor  speciali". 

Ochii  lui  Milan,  despre  care  Măria  avea  să 
afle  mai  tîrziu  că  era  un  iugoslav  ce  trăia 
acolo  de  douăzeci  de  ani,  nu  lăsau  nici  o 
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umbră  de  îndoială: 

—  Preţul  e  de  350  de  franci. 

—  Da,  ăsta  e  preţul  —  repetă  Măria 
umilită. 

întîi,  întreabă  ce  culoare  au  desuurile. 
Apoi,  decide  preţul  trupului  ei. 

Nu  avea  însă  timp  de  reflecţie,  bărbatul 
continua  să-i  dea  instrucţiuni:  nu  trebuia  să 
accepte  invitaţii  ca  să  meargă  la  case  sau 
hoteluri  sub  cinci  stele.  Dacă  clientul  nu  ar 
avea  unde  s-o  ducă,  urma  să  meargă  ea  la 
un  hotel  situat  la  cinci  intersecţii  de-acolo, 
dar  totdeauna  în  taxi,  pentru  a  evita  ca  alte 
femei  de  la  alte  localuri  de  pe  Rue  de  Berne 
să  se  obişnuiască  cu  figura  ei  —  Măria  nu-l 
crezu,  ci  îşi  imagină  că  adevăratul  motiv  era 
să  nu  primească  invitaţia  de  a  lucra  în 
condiţii  mai  bune,  în  alt  local.  îşi  păstră  însă 
gîndurile  pentru  sine,  îi  ajungea  discuţia 
despre  preţ. 

—  Repet  încă  o  dată:  la  fel  ca  poliţiştii  la 
cinema,  să  nu  bei  niciodată  cînd  lucrezi.  Te 
las  acum,  mişcarea  începe  în  scurt  timp. 

—  Mulţumeşte-i  —  zise,  în  portugheză, 
braziliancă. 

Măria  îi  mulţumi.  Bărbatul  zîmbi,  dar  încă 
nu-şi  terminase  lista  de  recomandări: 

—  Am  uitat  ceva:  timpul  dintre  comanda 
băuturii  şi  momentul  plecării  nu  trebuie  cu 
nici  un  chip  să  depăşească  45  de  minute,  iar 
în  Elveţia,  cu  ceasuri  în  toate  părţile,  pînă  şi 
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iugoslavii  şi  brazilienii  învaţă  să  respecte 
orarul.  Ţine  mine  că  eu  îmi  hrănesc  copiii  din 
comisionul  dumitale. 
Avea  să-şi  amintească. 

îi  dădu  un  pahar  de  apă  minerală 
carbogazoasă  cu  lămîie  —  putea  trece  uşor 
drept  gin  tonic  —  şi-i  ceru  să  aştepte. 

în  scurt  timp,  localul  începu  să  se  umple: 
bărbaţii  intrau,  priveau  în  jur,  se  aşezau 
singuri  şi  imediat  apărea  cineva  de-al  casei, 
ca  şi  cum  ar  fi  fost  o  serbare  şi  toţi  s-ar  fi 
cunoscut  de  multă  vreme,  iar  acum  ar  fi 
profitat  ca  să  se  distreze  niţel  după  o  lungă 
zi  de  muncă.  La  fiecare  bărbat  care-şi  aranja 
o  companie,  Măria  suspina,  uşurată,  deşi 
începuse  să  se  simtă  mult  mai  bine.  Poate 
pentru  că  era  în  Elveţia,  poate  pentru  că, 
mai  devreme  sau  mai  tîrziu,  avea  să  întîl- 
nească  aventuri,  bani  sau  un  soţ  la  care 
visase  dintotdeauna.  Poate  pentru  că  —  abia 
acum  îşi  dădea  seama  —  era  prima  oară  în 
multe  săptămîni  cînd  ieşea  noaptea  şi 
mergea  într-un  local  unde  cînta  muzica  şi 
unde,  din  cînd  în  cînd,  putea  auzi  pe  cineva 
vorbind  în  portugheză.  Se  distra  cu  fetele  din 
jurul  ei,  consumînd  cocteil  de  fructe, 
conversînd  vesele. 

Nu  o  văzuse  pe  nici  una  din  ele  felicitînd- 
0  sau  dorindu-i  succes  în  noua  profesie,  era 
însă  normal,  în  definitiv  era  o  concurentă,  o 
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adversară,  disputîn-du-şi  acelaşi  trofeu.  în 
loc  să  fie  abătută,  avu  un  sentiment  de 
orgoliu  —  lupta,  se  bătea,  nu  era  cineva 
descumpănit.  Putea,  dacă  ar  fi  vrut,  să 
deschidă  uşa  şi  să  plece  de-acolo  pentru 
totdeauna,  dar  avea  să-şi  amintească  mereu 
că  avusese  curajul  de-a  ajunge  acolo,  de  a 
negocia  şi  discuta  despre  lucruri  la  care,  în 
nici  un  alt  moment  al  vieţii,  nu  îndrăznise  să 
se  gîndească.  Nu  era  o  victimă  a  destinului, 
şi-o  repeta  în  fiecare  clipă:  îşi  asuma  toate 
riscurile,  pînă  dincolo  de  limitele  sale,  trăind 
experienţe  pe  care,  într-o  zi,  în  tăcerea  inimii 
sale,  în  momentele  copleşite  de  urît  ale 
bătrîneţii,  şi  le-ar  putea  aminti  cu  anumită 
doză  de  nostalgie  —  oricît  ar  putea  părea  de 
absurd. 

Era  sigură  că  nimeni  nu  avea  să  se 
apropie  de  ea  şi  mîine  totul  nu  avea  să  i  se 
pară  altceva  decît  un  vis  nebunesc,  pe  care 
n-ar  mai  cuteza  niciodată  să-l  repete;  fiindcă 
tocmai  îşi  dăduse  seama  că  o  mie  de  franci 
pentru  o  noapte  se  întîmplă  o  singură  dată, 
mai  sigur  ar  fi  să-şi  cumpere  biletul  de 
întoarcere  în  Brazilia.  Ca  să-i  treacă  timpul 
mai  repede,  începu  să  calculeze  cît  ar  cîştiga 
fiecare  din  fetele  acelea:  dacă  ar  ieşi  de  trei 
ori  pe  zi,  i-ar  reveni  fiecăreia  patru  ore  de 
muncă. 

într-o  zi,  echivalentul  salahului  ei  pe  două  luni 
de  la  magazinul  de  textile. 
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Doar  atîta?  Bun,  ea  cîştigase  o  mie  de 
franci  într-o  noapte,  dar  fusese  poate  doar 
un  soi  de  începătoare.  Oricum,  veniturile 
unei  prostituate  normale  erau  mai  mari,  mult 
mai  mari  decît  ar  fi  putut  cîştiga  dînd  ore  de 
franceză  la  ea  acasă.  Totul  presupunînd,  ca 
unic  efort,  să  stea  o  vreme  într-un  bar,  să 
danseze,  să  desfacă  picioarele  şi  punct.  Nu 
era  nevoie  nici  măcar  să  stea  de  vorbă. 

Banii  puteau  fi  o  bună  motivaţie,  gîndi  ea 
mai  departe.  Dar  asta  era  totul?  Oare 
persoanele  aflate  acolo,  clienţii  şi  femeile, 
reuşeau  să  se  distreze  cît  de  cît?  Lumea  era 
oare  atît  de  diferită  de  ceea  ce  învăţase  ea 
la  şcoală?  Dacă  ar  folosi  prezervativul,  nu 
risca  nimic,  nici  chiar  acela  de  a  fi 
recunoscută  de  cineva  din  ţara  ei.  Nimeni  nu 
vizitează  Geneva,  cu  excepţia  —  cum  li  se 
spusese  odată  la  un  curs  —  acelora  cărora  le 
plăcea  să  frecventeze  băncile.  Ceea  ce  le 
place  însă  brazilienilor,  în  marea  lor 
majoritate,  e  să  bată  magazinele,  de 
preferinţă  la  Miami  sau  Paris.  Trei  sute  de 
franci  pe  zi,  cinci  zile  pe  săptămînă. 

O  avere!  Ce  tot  făceau  fetele  alea  acolo, 
dacă  într-o  lună  cîştigau  bani  suficienţi  ca  să 
se  întoarcă  acasă  şi  să  le  cumpere  o  casă 
mamelor  lor?  Oare  munceau  doar  de  puţin 
timp? 

Sau  —  şi  Măria  se  temu  de  propria-i 
întrebare  —  sau  Ie-o  fi  plăcînd? 
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Din  nou  simţi  nevoia  de  a  bea  — 
şampania  o  ajutase  considerabil  în  ziua 
anterioară. 

—  Acceptaţi  un  drinl<? 

In  faţa  ei,  un  bărbat  de  vreo  treizeci  de 
ani,  în  uniforma  unei  companii  aeriene. 

Lumea  începu  să  pară  filmată  cu 
încetinitorul  şi  Măria  trăi  senzaţia  de  ieşire 
din  propriul  trup,  contempiîndu-se  din 
exterior.  Murea  de  ruşine,  dar  făcu  efortul  de 
a-şi  stăpîni  îmbujorarea  de  pe  faţă,  dădu 
afirmativ  din  cap,  zîmbi  şi  înţelese  că  din 
clipa  aceea  viaţa  i  se  schimbase  pentru 
totdeauna.  Cocteil  de  fructe,  conversaţie,  ce 
faci  aici,  e  frig,  nu-i  aşa?  Povesteşte-mi 
despre  ţara  dumitale.  Aveţi  carnaval.  Bra- 
ziliencele  sînt  frumoase,  nu-i  aşa? 

Să  surîzi  şi  să  accepţi  complimentul,  să 
arborezi  poate  un  aer  pe  jumătate  timid.  Să 
dansezi  iar,  dar  fiind  atentă  la  privirea  lui 
Milan,  care  uneori  dă  din  cap  şi  arată  spre 
ceasul  de  la  mînă.  Miros  de  parfum 
bărbătesc,  înţelege  repede  că  trebuie  să  se 
deprindă  cu  mirosurile.  Cel  puţin  acesta  e  de 
parfum.  Dansează  strîns  lipiţi.  încă  un  cocteil 
de  fructe,  timpul  trece,  oare  nu-i  spusese  că 
se  scurseseră  patruzeci  şi  cinci  de  minute? 
Se  uită  la  ceas,  el  o  întreabă  dacă  aşteaptă 
pe  cineva,  ea  îi  spune  că  peste  o  oră  aveau 
să  vină  nişte  prieteni,  el  o  invită  să  iasă. 
Hotel,  350  de  franci,  duş  după  sex  (bărbatul 
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comentă,  intrigat,  că  nimeni  nu  mai  făcuse 
aşa  ceva  înainte).  Nu  Măria,  altă  persoană  e 
în  trupul  ei,  care  nu  simte  nimic,  îndeplineş- 
te doar  mecanic  un  soi  de  ritual.  E  o  actriţă. 
Milan  o  învăţase  de  toate,  mai  puţin  cum  să 
se  despartă  de  client,  ea  mulţumeşte,  e  şi  el 
moleşit  şi  somnoros. 

Şovăie,  vrea  să  se  întoarcă  acasă,  dar 
trebuie  să  se  ducă  la  local  ca  să  depună  cei 
50  de  franci,  iar  atunci  alt  bărbat,  un  nou 
cocteil,  întrebări  despre  Brazilia,  iarăşi  duş 
(de  astă  dată  fără  comentarii),  se  întoarce  la 
bar,  patronul  îşi  încasează  comisionul  şi-i 
spune  că  poate  pleca,  deverul  e  slab  astăzi. 
Nu  ia  un  taxi,  străbate  toată  Rue  de  Berne 
pe  jos,  uitîndu-se  la  celelalte  localuri,  la 
vitrinele  cu  ceasuri,  la  biserica  din  colţ 
(închisă,  mereu  închisă...).  Nimeni  nu-i 
întoarce  privirea  —  ca  totdeauna. 

Merge  prin  frig.  Nu  simte  temperatura 
scăzută,  nu  piînge,  nu  se  gîndeşte  la  banii 
cîştigaţi,  e  într-un  fel  de  transă.  Unii  s-au 
născut  ca  să  înfrunte  viaţa  singuri,  asta  nu  e 
nici  bine,  nici  rău,  e  doar  viaţa.  Măria  face 
parte  din  rîndul  lor. 

începe  să  se  străduiască  a  reflecta  la 
cele  întîm-plate,  a  început  azi  şi  se  şi 
consideră  o  profesionistă,  i  se  pare  că  o  face 
de  multă  vreme,  că  a  făcut  asta  toată  viaţa, 
îşi  simte  o  afecţiune  ciudată  pentru  sine,  e 
mulţumită  că  nu  fugise.  Acum  trebuie  să  se 
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hotărască  dacă  va  merge  mai  departe.  Dacă 
va  continua,  avea  să  fie  cea  mai  bună  — 
ceea  ce  niciodată  nu  fusese,  în  nici  o 
împrejurare. 

Viaţa  o  învăţă  însă  —  foarte  repede  —  că 
numai  cei  puternici  supravieţuiesc.  Ca  să  fii 
puternică,  trebuie  să  fii  cea  mai  bună,  nu 
există  alternativă. 

Din  jurnalul  Măriei,  o  săptămînă  mai 
tîrziu: 

Eu  nu  sînt  un  corp  care  are  suflet,  sînt  un 
suflet  care  are  o  parte  vizibilă,  numită  corp. 
în  toate  aceste  zile,  exact  Invers  de  cum  îmi 
puteam  Imagina,  sufletul  acesta  a  fost  mult 
mal  prezent.  Nu-ml  spunea  nimic,  nu  mă 
critica,  nu-l  era  milă  de  mine:  doar  mă 
observa. 

Azi  mi-am  dat  seama  de  ce  se  întîmpla 
aşa:  de  multă  vreme  nu  mă  mal  gîndesc  la 
ceva  numit  dragoste.  Se  pare  că  ea  fuge  de 
mine,  ca  şi  cum  n-ar  mai  avea  nici  o 
importanţă  şi  nu  s-ar  simţi  bine  venită.  Dar 
dacă  nu  mă  voi  gîndi  la  dragoste,  nu  voi  fi 
nimic. 

Cînd  m-am  întors  a  doua  zi  la  Copacabana,  am  şl 
început  să  fiu  privită  cu  mal  mult  respect  — 
de  unde  am  înţeles  că  multe  fete  apar 
pentru  o  noapte  şl  nu  mai  pot  continua.  Cine 
merge  mai  departe  devine  un  soi  de  aliată. 
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de  camaradă  —  fiindcă  poate  înţelege 
dificultăţile  motivaţiilor  sau,  mai  bine  zis, 
lipsa  de  motivaţii  de  a-şi  fi  ales  acest  tip  de 
viaţă. 

Toate  visează  la  cineva  care  să  sosească 
şi  să  le  descopere  ca  pe  o  adevărată  femeie, 
tovarăşă,  senzuală,  prietenoasă.  Dar  toate 
ştiu,  din  prima  clipă  a  unei  noi  întîlniri,  că 
nimic  asemănător  nu  are  să  se  întîmple. 

Trebuie  să  scriu  despre  dragoste.  Trebuie 
să  gîndesc,  să  gîndesc,  să  scriu  şi  iar  să 
scriu  despre  dragoste  —  altminteri  sufletul 
meu  nu  suportă. 
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Chiar  dacă  credea  că  dragostea  e  ceva 
atît  de  important,  Măria  nu  uită  de  sfatul  pe 
care-l  primise  în  prima  noapte  şi  încercă  să  o 
trăiască  numai  în  paginile  jurnalului  ei.  în 
rest,  căuta  cu  disperare  un  mijloc  de  a  fi  mai 
bună,  de  a  cîştiga  mulţi  bani  într-un  timp 
scurt,  a  nu  gîndi  mult  şi  a  găsi  un  motiv 
temeinic  ca  să  facă  ceea  ce  făcea. 

Aici  era  partea  cea  mai  dificilă:  care  să  fi 
fost  adevăratul  motiv? 

O  făcea  pentru  că  avea  nevoie.  Nu,  nu 
era  bine  —  toată  lumea  are  mereu  nevoie  să 
cîştige  bani,  dar  nu  toţi  optează  pentru  o 
viaţă  total  în  marginea  societăţii.  O  făcea 
pentru  că  voia  să  trăiască  o  experienţă 
nouă.  Oare?  Oraşul  era  plin  de  experienţe 
noi  —  precum  schiatul  sau  plimbările  în 
barcă  pe  lac  —  şi  ea  nu  avusese  niciodată 
vreo  curiozitate  în  sensul  acesta.  O  făcea 
pentru  că  nu  mai  avea  nimic  de  pierdut, 
viaţa  îi  era  o  frustrare  cotidiană  şi  constantă. 

Nu,  nici  unul  dintre  răspunsuri  nu  era 
adevărat,  mai  bine  să  uite  de  subiectul 
acesta  şi  să  continue  pur  şi  simplu  să 
trăiască  ceea  ce  i  se  ivea  în  cale.  Avea  multe 
în  comun  cu  celelalte  prostituate  şi  cu 
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celelalte  femei  pe  care  le  cunoscuse  în  viaţa 
ei:  măritişul  şi  o  viaţă  sigură  reprezentau  cel 
mai  mare  dintre  toate  visele.  Cele  care  nu  se 
gîndeau  la  asta  fie  aveau  soţ  (aproape  o 
treime  din  colegele  sale  erau  căsătorite),  fie 
ieşeau  dintr-o  experienţă  recentă  de  divorţ. 
Din  pricina  asta,  ca  să  se  înţeleagă  pe  sine, 
căută  —  cu  toată  grija  —  să  înţeleagă  de  ce 
oare  îşi  aleseseră  acea  profesie  colegele  ei. 

Nu  auzi  nimic  nou  şi-şi  făcu  o  listă  cu 
răspunsurile: 

a)  ziceau  că  erau  nevoite  să-şi  ajute  soţul 
de  acasă  (şi  gelozia?  Şi  dacă  se  ivea  vreun 
prieten  de-al  soţului  lor?  Nu  avu  însă  curaj 
să  ajungă  atît  de  departe); 

b)  să  cumpere  o  casă  pentru  mama  lor 
(disculpă  asemănătoare  cu  a  ei,  dar  era  cea 
mai  răspîndită); 

c)  să  adune  bani  pentru  biletul  de 
întoarcere  (columbienele,  thailandezele, 
peruanele  şi  braziliencele  adorau  motivul 
acesta,  deşi  cîştigaseră  de  multe  ori  banii 
necesari  şi  se  scuturaseră  numaidecît  de  ei, 
din  teama  de  a  nu-şi  realiza  visul); 

d)  plăcerea  (nu  se  prea  potrivea  cu 
ambianţa,  suna  fals); 

e)  nu  reuşiseră  să  facă  nimic  (nici  acesta 
nu  era  un  motiv  serios.  Elveţia  era  plină  de 
locuri  de  muncă  pentru  femei  de  serviciu, 
şoferiţe,  bucătărese). 

în  sfîrşit,  nu  descoperi  nici  un  motiv 
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temeinic  şi  încetă  a  mai  încerca  să-şi  explice 
universul  din  jurul  ei. 

Văzu  că  proprietarul,  Milan,  avea 
dreptate:  niciodată  cineva  nu-i  mai  oferise  o 
mie  de  franci  elveţieni  ca  să  petreacă  cîteva 
ceasuri  cu  ea.  Pe  de  altă  parte,  nimeni  nu 
protesta  cînd  cerea  350  de  franci,  ca  şi  cum 
ar  fi  ştiut  dinainte  şi  ar  fi  întrebat  doar  ca  să 
te  umilească  sau  ca  să  nu  aibă  surprize 
neplăcute. 

Una  dintre  fete  comentă: 

—  Prostituţia  e  o  afacere  diferită  de 
celelalte:  cine  începe  cîştigă  mai  mult,  cine 
are  experienţă  cîştigă  mai  puţin.  Prefă-te 
mereu  că  eşti  începătoare. 

încă  nu  ştia  ce  erau  „clienţii  speciali", 
subiect  menţionat  doar  în  treacăt  în  prima 
noapte  —  nimeni  nu  aborda  subiectul 
acesta.  In  scurt  timp  învăţă  două  din 
trucurile  cele  mai  importante  ale  profesiei,  şi 
anume  să  nu  pună  niciodată  întrebări  despre 
viaţa  personală,  să  zîmbească  şi  să 
vorbească  cît  mai  puţin  cu  putinţă,  să  nu 
stabilească  niciodată  întîlniri  în  afara 
localului.  Sfatul  cel  mai  important  îi  veni  de 
la  o  filipineză  pe  care  o  chema  Nyah: 

—  Trebuie  să  gemi  în  momentul 
orgasmului.  Asta  îl  face  pe  client  să-ţi 
rămînă  fidel. 

—  De  ce?  Ei  plătesc  ca  să  se  satisfacă. 
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—  Te  înşeli.  Bărbatul  nu-şi  dovedeşte  că  e 
mascul  doar  cînd  are  erecţie.  Este  mascul 
dacă  e  capabil  să-i  dea  şi  plăcere  unei  femei. 
Dacă  vede  că  e  capabil  să-i  producă  plăcere 
unei  prostituate,  atunci  o  să  se  considere  cel 
mai  bun. 
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Şi  aşa  se  scurseră  şase  luni:  Măria  învăţă 
toate  lecţiile  de  care  avea  nevoie  —  ca,  de 
pildă,  modul  de  funcţionare  al  Copacabanei. 
Fiind  unul  din  localurile  cele  mai  scumpe  de 
pe  Rue  de  Berne,  clientela  era  alcătuită  în 
marea  sa  majoritate  din  cadre  de  conducere, 
care  aveau  permisiunea  de  a  veni  tîrziu 
acasă,  întrucît  „luau  cina  cu  clienţi",  dar  limita 
pentru  aceste  „cine"  nu  trebuia  să  depăşească 
ora  23:00.  Majoritatea  prostituatelor  aveau 
între  18  şi  22  de  ani  şi  ră-mîneau  în  local  în 
medie  doi  ani,  fiind  numaidecît  înlocuite  cu 
altele  nou-sosite.  Se  duceau  atunci  la  Neon  sau  la 
Xenium  şl,  pe  măsură  ce  vîrsta  femeii  sporea, 
preţul  cobora  şi  orele  de  muncă  se 
evaporau.  Terminau  aproape  toate  la  Tropical 
Extasy,  care  accepta  femei  de  peste  treizeci 
de  ani.  O  dată  ajunsă  acolo,  totuşi,  unica 
soluţie  era  să  se  întreţină,  cîştigînd  atîta  cît 
să-i  ajungă  pentru  masa  de  prînz  şi 
comision,  cu  unul,  doi  studenţi  pe  zi  (media 
preţului  pentru  întreg  programul:  atîta  cît  să 
cumpere  o  sticlă  de  vin  ieftin).  S-a  culcat  cu 
mulţi  bărbaţi.  Nu  se  uita  niciodată  la  vîrstă 
sau  la  hainele  uzate,  ci  răspunsul  ei  afirma- 
tiv sau  negativ  depindea  de  mirosul  pe  care-l 
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exalau.  Nu  avea  nimic  împotriva  ţigării,  dar 
detesta  parfumuriie  ieftine,  pe  cei  care  nu  se 
spălau  şi  pe  cei  cu  hainele  impregnate  de 
băutură.  Copacabana  era  un  local  liniştit  şi 
Elveţia  era  poate  cea  mai  bună  ţară  din 
lume  ca  să  lucrezi  ca  prostituată  —  cu 
condiţia  să  ai  permis  de  şedere  şi  de  muncă, 
actele  în  regulă  şi  să-ţi  plăteşti  cu 
religiozitate  asigurarea  socială;  Milan  repeta 
întruna  că  nu  dorea  să  fie  văzut  de  copiii  săi 
în  paginile  ziarelor  de  senzaţie  şi  se 
comporta  cu  mai  multă  rigiditate  decît  un 
poliţist  cînd  era  vorba  să  verifice  situaţia 
angajatelor  sale. 

Pe  scurt,  o  dată  depăşit  obstacolul  primei 
sau  celei  de-a  doua  nopţi,  era  o  profesie  ca 
oricare  alta,  unde  munceai  din  greu,  luptai 
împotriva  concurenţei,  te  străduiai  să-ţi 
păstrezi  un  patron  de  calitate,  să  respecţi 
orarele,  te  stresai  un  pic,  aveai  nevoie  de 
mişcare  şi  te  odihneai  duminicile.  Cele  mai 
multe  dintre  prostituate  aveau  fiecare  un 
gen  de  credinţă  şi-şi  frecventau  cultele, 
liturghiile,    rugăciunile,    întîlnirile    lor  cu 

Dumnezeu. 

Ca  să  nu-şi  piardă  sufletul.  Măria  se  lupta 
însă  cu  paginile  jurnalului  ei.  Descoperi,  spre 
surprinderea  sa,  că,  la  fiecare  cinci  clienţi, 
unul  venise  nu  ca  să  facă  dragoste,  ci  ca  să 
stea  puţin  de  vorbă.  Plăteau  preţul 
consumaţiei,  hotelul  şi,  în  momentul  cînd  se 
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pregătea  să  se  dezbrace,  spuneau  că  nu  era 
nevoie.  Voiau  să  vorbească  despre 
dificultăţile  muncii,  despre  soţia  care-i  înşela 
cu  cineva,  de  faptul  că  se  simţiseră  singuri  şi 
nu  avuseseră  cu  cine  să  stea  de  vorbă  (ea 
cunoştea  bine  situaţia). 

La  început  i  se  păru  foarte  ciudat.  Pînă 
într-o  bună  zi  cînd,  ducîndu-se  la  hotel  cu  un 
francez  important,  însărcinat  să  vîneze 
talente  pentru  înalte  funcţii  executive  (îi 
explica  asta  de  parcă  ar  fi  fost  lucrul  cel  mai 
interesant  de  pe  lume),  auzi  următorul 
comentariu  al  clientului  său: 

—  Ştii  cine  este  persoana  cea  mai 
singură  din  lume?  E  cadrul  de  conducere 
care  are  o  carieră  de  succes,  un  salariu 
foarte  ridicat,  se  bucură  de  încrederea 
superiorilor  şi  a  subordonaţilor  săi,  are  o 
familie  cu  care  îşi  petrece  vacanţele,  copii  pe 
care-i  ajută  să-şi  îndeplinească  obligaţiile 
şcolare,  iar  într-o  bună  zi  apare  un  tip  ca 
mine,  cu  următoarea  propunere:  „Vrei  să-ţi 
schimbi  serviciul,  să  cîştigi  încă  o  dată  pe- 
atîta?" 

Omul  acela,  care  are  tot  ce-i  trebuie  ca 
să  se  simtă  realizat  şi  fericit,  devine  insul  cel 
mai  mizerabil  de  pe  planetă.  De  ce?  Pentru 
că  nu  are  cu  cine  să  stea  de  vorbă.  E  tentat 
să-mi  accepte  propunerea,  dar  nu  o  poate 
discuta  cu  colegii  de  serviciu,  deoarece 
aceştia  ar  face  tot  posibilul  ca  să-l  convingă 
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să  rămînă  unde  este.  Nu  poate  vorbi  cu 
nevasta  care  i-a  însoţit  atîta  amar  de  ani 
cariera  victorioasă  şi  gustă  situaţiile  sigure, 
dar  nu  admite  riscurile.  Nu  poate  vorbi  cu 
nimeni,  şi  totuşi  se  află  în  faţa  marii  hotărîri 
a  vieţii  sale.  Oare  poţi  să-ţi  imaginezi  ce 
simte  omul  ăsta? 

Nu,  nu  el  era  insul  cel  mai  singuratic  de 
pe  lume,  deoarece  Măria  cunoştea  persoana 
cea  mai  singură  de  pe  faţa  pămîntului:  ea 
însăşi.  Şi  totuşi  fu  de  acord  cu  clientul  ei,  în 
speranţa  unui  bacşiş  bun  —  pe  care  îl  şi 
primi.  Şi  începînd  cu  discuţia  aceea,  înţelese 
că  trebuia  să  descopere  ceva  ca  să-şi 
elibereze  clienţii  de  presiunea  enormă  căreia 
păreau  a-i  fi  supuşi;  asta  însemna  o 
ameliorare  în  calitatea  serviciilor  sale  şi  o 
posibilitate  de  cîştiguri  în  plus. 

Cînd  înţelese  că  descărcarea  tensiunii 
sufleteşti  era  la  fel  sau  chiar  mai  rentabilă 
decît  descărcarea  tensiunii  trupului,  reîncepu 
să  frecventeze  biblioteca.  începu  să  ceară 
cărţi  despre  problemele  conjugale, 
psihologie,  politică,  iar  bibliotecara  era 
încîntată  —  fiindcă  fata  la  care  ţinea  atît  de 
mult  renunţase  să  se  gîndească  la  sex  şi 
acum  se  concentra  asupra  unor  lucruri  mai 
importante.  începu  să  citească  în  mod 
regulat  ziarele,  parcurgînd,  ori  de  cîte  ori  o 
putea  face,  paginile  de  economie  —  întrucît 
cea  mai  mare  parte  a  clienţilor  ei  erau  cadre 
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de  conducere.  Ceru  cărţi  de  autoajutor  — 
deoarece  aproape  toţi  îi  cereau  sfaturi.  Se 
adînci  în  tratate  despre  emoţia  umană  —  de 
vreme  ce  toţi  sufereau,  dintr-un  motiv  sau 
altul.  Măria  era  o  prostituată  respectabilă, 
diferită,  şi,  la  sfîr-şitul  celor  şase  luni  de 
muncă,  avea  o  clientelă  selectă,  numeroasă 
şi  fidelă,  trezind  invidia  sau  gelozia,  dar  şi 
admiraţia  colegelor. 

Cît  despre  sex,  nimic  pînă  atunci  nu-i 
îmbogăţise  viaţa:  însemna  să-şi  desfacă 
picioarele,  să  le  pretindă  să-şi  pună  un 
prezervativ,  să  geamă  un  pic  ca  să 
sporească  posibilitatea  unui  bacşiş  (graţie 
filipinezei  Nyah,  descoperise  că  gemetele 
puteau  aduce  50  de  franci  în  plus)  şi  să  facă 
apoi  un  duş  imediat  după  contact,  astfel 
încît  apa  să-i  poată  spăla  niţel  şi  sufletul. 
Nici  o  variaţie.  Nici  vorbă  de  sărut  —  sărutul, 
pentru  o  prostituată,  era  mai  sacru  decît 
orice  alt  lucru.  Nyah  o  învăţase  că  trebuia 
să-şi  păstreze  sărutul  pentru  iubitul  vieţii  ei, 
ca  în  povestea  cu  Frumoasa  Adormită;  un 
sărut  care  ar  face-o  să  se  trezească  din 
somn  şi  să  se  întoarcă  în  lumea  basmului,  în 
care  Elveţia  se  preschimba  iarăşi  în  ţara 
ciocolatei,  a  vacilor  şi  a  ceasurilor. 

La  fel,  nici  vorbă  de  orgasme,  plăcere 
sau  lucruri  excitante.  în  încercarea  ei  de  a 
deveni  cea  mai  bună.  Măria  asistase  la 
cîteva  spectacole  de  filme  porno,  sperînd  să 
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înveţe  ceva  care  să-i  poată  fi  de  folos  în 
muncă.  Văzuse  multe  lucruri  interesante,  dar 
pe  care  nu  se  încumeta  să  le  practice  cu 
clienţii  ei  —  cereau  prea  mult  timp,  şi  Milan 
era  totdeauna  mulţumit  cînd  femeile  se 
întîlneau  cu  trei  inşi  pe  noapte. 

La  sfîrşitul  acestor  şase  luni,  Măria  îşi 
depusese  60  000  de  franci  la  bancă, 
începuse  să  ia  masa  la  restaurante  mai 
scumpe,  îşi  cumpără  un  televizor  (pe  care 
nu-l  folosea  niciodată,  dar  îi  plăcea  să-l  aibă 
la  îndemînă)  şi  acum  lua  serios  în  calcul 
posibilitatea  de  a  se  muta  într-un 
apartament  mai  bun.  Acum  îşi  putea 
cumpăra  cărţi,  dar  continua  să  frecventeze 
biblioteca,  aceasta  fiind  puntea  ei  de 
legătură  cu  lumea  reală,  cea  mai  solidă  şi 
mai  durabilă.  îi  plăcea  să  stea  de  vorbă 
cîteva  minute  cu  bibliotecara,  care  era  feri- 
cită la  gîndul  că  Măria  avea  să-şi  găsească  în 
cele  din  urmă  o  iubire  şi  poate  o  slujbă,  dar 
pînă  atunci  nu  o  întrebase  nimic,  deoarece 
elveţienii  sînt  timizi  şi  discreţi  (adevărată 
minciună,  pentru  că  la  Copacabana  şi  în  pat 
erau  dezinhibaţi,  veseli  sau  complexaţi  ca 
oricare  alt  popor  din  lume). 

Din  jurnalul  Măriei,  într-o  după-amiază  de 
duminică: 

Toţi  bărbaţii,  scunzi  sau  înalţi,  aroganţi 
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sau  timizi,  simpatici  sau  distanţi,  au  în 
comun  o  caracteristică:  intră  în  local 
temători.  Cei  mai  experimentaţi  îşi  ascund 
frica  vorbind  tare,  cei  inhibaţi  nu  reuşesc  să 
şi-o  masclieze  şi  încep  să  bea  ca  să  vadă 
dacă  senzaţia  dispare.  Nu  am  însă  nici  o 
îndoială,  cu  rarisime  excepţii  —  şi  acestea 
sînt  „clienţii  speciali",  pe  care  Mi  lan  încă  nu 
mi  i-a  prezentat  —  ei  sînt  speriaţi. 

De  ce  le  e  teamă?  La  drept  vorbind,  mie 
ar  trebui  să-mi  fie  teamă.  Sînt  cine  sînt, 
merg  într-un  local  străin,  n-am  forţă  fizică, 
nu  port  arme.  Bărbaţii  sînt  foarte  ciudaţi,  şi 
eu  nu  vorbesc  de  aceia  pe  care  i-am  văzut 
pînă  acum  la  Copacabana,  ci  de  toţi  pe  care  i- 
am  cunoscut  pînă  azi.  Pot  să  bată,  pot  să 
strige,  pot  să  ameninţe,  dar  mor  de  frica 
femeii.  Poate  nu  de  frica  celei  cu  care  se  vor 
căsători,  dar  totdeauna  există  una  care  îi 
sperie  şi-i  supune  tuturor  capriciilor  sale. 
Chiar  dacă  e  propria  lor  mamă. 
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Bărbaţii  pe  care-i  cunoscuse  de  cînd 
sosise  la  Geneva  făceau  totul  ca  să  pară 
siguri  de  ei,  ca  şi  cum  ei  ar  fi  condus  lumea 
şi  propriile  vieţi;  Măria  însă  vedea  în  ochii 
fiecăruia  dintre  ei  frica  de  soţie  sau  panica 
de  a  nu  obţine  o  erecţie,  de  a  nu  fi  destul  de 
masculi  în  faţa  unei  simple  prostituate,  pe 
care  o  mai  şi  plăteau.  Dacă  ar  fi  fost  la  un 
magazin  şi  nu  le-ar  fi  plăcut  încălţămintea, 
ar  fi  fost  în  stare  să  se  întoarcă  fluturînd  în 
mînă  bonul  şi  să  pretindă  banii  înapoi.  în 
schimb,  chiar  dacă  ar  fi  trebuit  să  plătească 
cu  o  firmă,  dacă  n-ar  fi  avut  erecţie,  nu  s-ar 
mai  fi  întors  niciodată  în  acelaşi  local, 
deoarece  îşi  închipuiau  că  povestea  se 
răspîndise  printre  toate  celelalte  femei,  o 
adevărată  ruşine. 

„Doar  mie  ar  trebui  să-mi  fie  ruşine 
pentru  că  n-am  reuşit  să  excit  un  bărbat. 
Dar,  în  fapt,  le  este  lor." 

Ca  să  evite  asemenea  accese  de 
timiditate.  Măria  căuta  să-i  lase  totdeauna  în 
voia  lor,  iar  cînd  vreunul  părea  mai  băut  sau 
mai  fragil  decît  era  firesc,  evita  sexul  şi  se 
concentra  doar  asupra  mîngîierilor  şi  mas- 
turbării —  ceea  ce-i  lăsa  foarte  mulţumiţi  — 
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oricît  de  absurdă  ar  fi  fost  situaţia,  deoarece 
se  puteau  masturba  şi  singuri. 

Era  obligatoriu  să  nu-i  lase  să  se  simtă 
ruşinaţi.  Bărbaţii  aceia,  atît  de  puternici  şi  de 
aroganţi  la  locurile  lor  de  muncă,  unde  se 
războiau  necontenit  cu  funcţionarii,  clienţii, 
furnizorii,  preconcepţiile,  secretele, 
atitudinile  false,  ipocrizia,  teama,  apăsarea, 
îşi  terminau  ziua  într-un  local  şi  nu  le  păsa  că 
plătesc  350  de  franci  elveţieni  ca  să  înceteze 
a  mai  fi  ei  înşişi  pe  timpul  nopţii. 

„Pe  timpul  nopţii?  Stai,  Măria,  exagerezi. 
La  drept  vorbind,  sînt  patruzeci  şi  cinci  de 
minute  şi,  chiar  aşa,  dacă  scădem 
dezbrăcatul,  încercatul  cîtorva  alinturi  false, 
conversaţia  pe  teme  banale,  îmbrăcatul, 
vom  reduce  timpul  acesta  la  unsprezece 
minute  de  sex  propriu-zis." 

Unsprezece  minute.  Lumea  gravita  în  jurul  a  ceva 
ce  dura  doar  unsprezece  minute. 

Şi  din  cauza  acestor  unsprezece  minute 
dintr-o  zi  de  douăzeci  şi  patru  de  ore 
(admiţînd  că  toţi  fac  dragoste  cu  soţiile  lor  în 
fiecare  zi,  ceea  ce  era  o  adevărată 
absurditate  şi  o  minciună  totală),  ei  se  căsă- 
toreau, întreţineau  o  familie,  suportau 
piînsetul  copiilor,  se  dădeau  de  ceasul  morţii 
ca  să  se  justifice  cînd  ajungeau  tîrziu  acasă, 
se  uitau  la  zeci,  sute  de  alte  femei  cu  care 
le-ar  fi  plăcut  să  se  plimbe  în  jurul  lacului  din 
Geneva,  îşi  cumpărau  haine  scumpe  pentru 
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ei,  rochii  încă  şi  mai  scumpe  pentru  ele, 
plăteau  prostituate  ca  să  compenseze  ceea 
ce  le  lipsea,  susţineau  o  uriaşă  industrie  de 
cosmetice,  diete,  gimnastică,  pornografie, 
putere  —  şi  cînd  se  întîlneau  cu  alţi  bărbaţi, 
contrar  legendei,  nu  vorbeau  niciodată 
despre  femei.  Discutau  despre  funcţii,  bani  şi 
sport. 

Era  ceva  putred  cu  civilizaţia;  şi  nu  era 
vorba  despre  despădurirea  Amazoniei, 
stratul  de  ozon,  dispariţia  urşilor  panda, 
fumatul,  alimentele  cancerigene,  situaţia  din 
penitenciare,  cum  urlau  ziarele. 

Era  exact  domeniul  în  care  lucra  ea:  sexul. 

Măria  nu  se  afla  totuşi  acolo  ca  să 
salveze  umanitatea,  ci  pentru  a-şi  mări 
contul  bancar,  a  supravieţui  încă  şase  luni 
solitudinii  şi  alegerii  pe  care  o  făcuse,  a-i 
trimite  în  mod  regulat  ajutorul  lunar  mamei 
sale  (care  fu  foarte  mulţumită  cînd  află  că 
întîrzierea  banilor  se  datora  doar  poştei 
elveţiene,  care  nu  funcţiona  la  fel  de  bine  ca 
poşta  braziliană),  a-şi  cumpăra  tot  ce  visase 
întotdeauna  şi  nu  avusese  niciodată.  Se 
mută  într-un  apartament  mult  mai  bun,  cu 
încălzire  centrală  (deşi  vara  venise  deja),  iar 
de  la  fereastra  ei  putea  zări  o  biserică,  un 
restaurant  japonez,  un  supermarket  şi  o 
cafenea  simpatică,  pe  care  obişnuia  să  o 
frecventeze  ca  să  răsfoiască  ziarele. 

In  rest,  aşa  cum  îşi  făgăduise  sieşi. 
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trebuia  să  mai  suporte  o  jumătate  de  an 
rutina  de  totdeauna:  Copa-cabana,  accepţi  un 
drinl<,  dans,  ce  crezi  despre  Brazilia,  liotei, 
plată  anticipată,  conversaţie  şi  priceperea  de 
a  atinge  punctele  sensibile  —  atît  ale 
trupului,  cît  şi  ale  sufletului,  mai  cu  seamă 
ale  sufletului  — ,  ajutor  în  problemele  intime, 
din  care  unsprezece  minute  vor  fi  cheltuite 
cu  desfăcutul  picioarelor,  strîn-sul 
picioarelor,  gemetele  simulate  de  plăcere. 
Mulţumesc,  te  aştept  săptămîna  viitoare, 
eşti  bărbat,  nu  glumă,  nu  trebuie,  pentru  că 
şi  mie  mi-a  făcut  mare  plăcere  să  fiu  cu 
dumneata. 

Şi,  mai  cu  seamă,  să  nu  se 
îndrăgostească  niciodată.  Era  cel  mai 
important,  cel  mai  judicios  sfat  pe  care  i-l 
dăduse  braziliancă  —  înainte  de  a  ceda, 
pesemne  pentru  că  se  îndrăgostise.  în  două 
luni  de  lucru  primise  deja  diverse  propuneri 
de  căsătorie,  dintre  care  cel  puţin  trei  erau 
foarte  serioase:  directorul  unei  firme  de 
contabilitate,  pilotul  cu  care  ieşise  în  prima 
noapte  şi  patronul  unui  magazin  specializat 
în  bricege  şi  arme  albe.  Cei  trei  îi 
promiseseră  „să  o  scoată  din  viaţa  aceea"  şi 
să-i  ofere  o  casă  decentă,  un  viitor,  poate 
copii  şi  nepoţi. 

Totul  doar  pentru  unsprezece  minute  pe  zi?  Nu  era 
posibil.  Acum,  după  experienţa  ei  la 
Copacabana,  Ştia  că  nu  era  singura  persoană 
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care  se  simţea  singură.  Şi  fiinţa  umană 
poate  îndura  o  săptămînă  de  sete,  două 
săptămîni  de  foame,  mulţi  ani  fără  acoperiş, 
dar  singurătatea  nu  o  poate  îndura.  E  cea 
mai  cumplită  dintre  toate  torturile,  dintre 
toate  suferinţele.  Bărbaţii  aceia  şi  mulţi  alţii 
care-i  căutau  tovărăşia  sufereau  ca  şi  ea  de 
acest  sentiment  distrugător  —  senzaţia  că 
nimănui  de  pe  pămîntul  acesta  nu-i  păsa  de 
ei. 

Pentru  a  evita  ispitele  dragostei,  inima  ei  exista  nu- 
mai în  jurnal.  Intra  în  Copacabana  doar  CU  trupul  şi 
creierul  ei,  de  fiecare  dată  mai  sensibil,  mai 
ascuţit.  Izbutise  în  cele  din  urmă  să  ajungă 
la  convingerea  că  sosise  la  Geneva  şi  sfîrşise 
în  Rue  de  Berne  dintr-o  raţiune  superioară, 
şi,  de  fiecare  dată  cînd  împrumuta  o  carte  de 
la  bibliotecă,  constatarea  aceasta  i  se 
confirma:  nimeni  nu  scrisese  anume  despre 
aceste  unsprezece  minute  cele  mai 
importante  ale  zilei.  Poate  acesta  era 
destinul  ei,  oricît  de  dur  ar  fi  putut  părea 
deocamdată:  să  scrie  o  carte,  să-şi 
povestească  istoria,  aventura. 

Da,  aventura.  Deşi  era  un  cuvînt  interzis, 
pe  care  nimeni  nu  îndrăznea  să-l  rostească, 
pe  care  majoritatea  prefera  să-l  vadă  la 
televiziune,  în  filme  care  rulau  o  dată  şi  încă 
o  dată  la  cele  mai  diferite  ore  ale  zilei,  asta 
era  ceea  ce  căuta  ea.  Mergea  cu  deşerturi, 
cu  călătorii  în  locuri  necunoscute,  cu  oameni 
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misterioşi  conversînd  într-o  barcă  în  mijlocul 
fluviului,  cu  avioane,  studiouri 
cinematografice,  triburi  de  indieni,  gheţari. 
Africa. 

îi  plăcu  ideea  cărţii  şi  ajunse  să  se 
gîndească  la  titlu:  Unsprezece  minute. 

începu  să-i  clasifice  pe  clienţi  în  trei 
tipuri:  Exterminatorii  (nume  dat  în  cinstea 
unui  film  ce-i  plăcuse  mult),  care  intrau  de  la 
început  mirosind  a  băutură,  prefăcîndu-se  că 
nu  se  uitau  la  nimeni,  dar  crezînd  că  toţi  se 
uitau  la  ei,  dansînd  puţin  şi  mergînd  direct  la 
hotel.  Pretty  Woman  (tot  din  cauza  unui 
film),  care  se  străduiau  să  fie  eleganţi, 
gentili,  afectuoşi,  ca  şi  cum  lumea  ar  fi 
depins  de  acel  tip  de  bunătate  ca  să  se 
învîrtească  în  jurul  axei  sale,  ca  şi  cum  ar  fi 
mers  pe  stradă  şi  ar  fi  intrat  din  întîmplare  în 
local;  erau  biînzi  la  început  şi  nesiguri  cînd 
ajungeau  la  hotel  şi,  din  cauza  asta,  erau 
pînă  la  urmă  mai  exigenţi  decît  Ex- 
terminatorii, în  sfîrşit.  Naşii  (tot  datorită  unui 
film),  care  tratau  trupul  femeii  ca  şi  cum  ar  fi 
fost  vorba  de  o  marfă.  Erau  cei  mai 
autentici,  dansau,  conversau,  nu  lăsau 
bacşiş,  ştiau  ce  cumpără  şi  cît  valorează,  nu 
se  lăsau  niciodată  duşi  de  conversaţia  femeii 
alese,  oricare  ar  fi  fost  ea.  Aceia  erau  unicii 
care,  într-o  manieră  mult  mai  subtilă, 
cunoşteau  semnificaţia  cuvîntului  aventură. 
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Din  jurnalul  Măriei,  într-o  zi  dnd  era  la 
ciclu  şi  nu  putea  lucra: 

Dacă  ar  trebui  să-mi  povestesc  astăzi 
viaţa  cuiva,  aş  putea -o  face  în  aşa  fel,  încît 
m-ar  considera  o  femeie  independentă, 
curajoasă  şi  fericită.  Nici  vorbă:  îmi  e  interzis 
să  menţionez  unicui  cuvînt  care  e  mult  mai 
important  decît  cele  unsprezece  minute  — 
dragostea. 

în  timpul  întregii  mele  vieţi,  am  înţeles 
dragostea  ca  pe  un  soi  de  sclavie 
consimţită.  E  o  minciună:  libertatea  nu 
există  decît  în  prezenţa  ei.  Cine  se  dăruieşte 
total,  cine  se  simte  liber  iubeşte  la 
maximum. 

Şi  cine  iubeşte  la  maximum  se  simte 
liber 

Din  cauza  asta,  în  pofida  a  tot  ce  pot  trăi, 
face,  descoperi,  nimic  nu  are  sens.  Sper  ca 
timpul  să  treacă  repede,  ca  să  mă  pot 
întoarce  la  căutarea  de  mine  însămi  — 
întîlnind  un  bărbat  care  să  mă  înţeleagă, 
care  să  nu  mă  facă  să  sufăr 

Dar  ce  tot  spun  o  prostie  ca  asta?  In  dragoste,  ni- 
meni nu  poate  leza  pe  nimeni;  fiecare  dintre  noI  e 
răspunzător  pentru  ceea  ce  simte  şi  nu 
putem  da  vina  pe  altul  pentru  asta. 

M-am  mai  simţit  rănită  cînd  i-am  pierdut 
pe  bărbaţii  de  care  m-am  îndrăgostit.  Astăzi 
sînt  convinsă  de  faptul  că  nimeni  nu  pierde 
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pe  nimeni,  fiindcă  nimeni  nu  posedă  pe 
nimeni. 

Asta  e  adevărata  experienţă  a  libertăţii: 
să  ai  lucrul  cel  mai  important  din  lume,  fără 
a-l  poseda. 
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Trecură  încă  trei  luni,  sosi  toamna,  sosi 
în  sfîrşit  şi  data  marcată  în  calendar: 
nouăzeci  de  zile  pînă  la  călătoria  de 
întoarcere.  Totul  trecuse  atît  de  repede  şi  atît 
de  încet,  gîndi  ea,  descoperind  că  timpul 
curge  în  două  dimensiuni  diferite,  în  funcţie 
de  propria  stare  de  spirit,  dar  în  ambele 
cazuri  aventura  ei  se  apropia  de  sfîrşit.  Ar  fi 
putut  continua,  evident  —  dar  nu  putea  uita 
surîsul  femeii  invizibile  care  o  însoţise  în 
plimbarea  din  jurul  lacului,  spunîndu-i  că 
lucrurile  nu  erau  chiar  atît  de  simple.  Oricît 
de  ispitită  s-ar  fi  simţit  ca  să  continue,  oricît 
de  pregătită  ar  fi  fost  pentru  provocările  care 
i  se  iviseră  în  cale,  toate  aceste  luni  de 
convieţuire  doar  cu  sine  însăşi  o  învăţaseră 
că  există  un  moment  ineluctabil  cînd  totul 
încetează.  Peste  nouăzeci  de  zile  avea  să  se 
întoarcă  în  interiorul  Braziliei,  avea  să 
cumpere  o  mică  fermă  (în  definitiv  cîştigase 
mai  mult  decît  sperase),  cîteva  vaci  (bra- 
ziliene, nu  elveţiene),  avea  să-i  invite  pe 
tatăl  şi  pe  mama  sa  să  locuiască  împreună 
cu  ea,  avea  să-şi  ia  doi  angajaţi  şi  să  pună 
pe  roate  întreprinderea. 

Deşi  înţelesese  că  dragostea  reprezintă 
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adevărata  experienţă  a  libertăţii  şi  că  nimeni 
nu  poate  poseda  pe  altcineva,  îşi  alimenta 
încă  dorinţele  tainice  de  răzbunare  şi  le 
integra  în  întoarcerea  sa  triumfală  în  Bra- 
zilia. După  ce  avea  să-şi  pună  la  punct 
ferma,  avea  să  se  ducă  în  oraş,  să  treacă 
prin  faţa  băncii  unde  luera  băiatul  care 
plecase  cu  cea  mai  bună  prietenă  a  sa  şi 
avea  să-şi  deschidă  un  mare  depozit  în  bani. 

„Bună,  ce  mai  faci,  nu  mă  mai 
recunoşti?"  avea  să  o  întrebe  el.  Ea  avea  să 
simuleze  un  mare  efort  de  memorie  şi  să 
termine  zicînd  că  nu,  fiindcă  petrecuse  un  an 
întreg  în  E-U-RO-PA  (avea  să  pronunţe  foarte 
lent  şi  răspicat,  ca  să  audă  toate  colegele 
ei).  Mai  bine  zis  în  EL-VE-ŢI-A  (suna  mai 
exotic  şi  mai  aventurist  decît  Franţa),  unde 
există  cele  mai  bune  bănci  din  lume. 

Cu  cine  avea  plăcerea?  El  avea  să 
menţioneze  anii  de  liceu.  Ea  avea  să  spună 
„Ah...,  parcă-mi  aduc  aminte",  dar  cu  figura 
cuiva  care  nu-şi  amintea  nimic.  Apoi,  după 
consumarea  răzbunării,  se  impunea  să 
muncească  mai  mult,  iar  cînd  afacerea  avea 
să  meargă  după  cum  prevăzuse,  avea  să  se 
poată  consacra  lucrului  care  o  interesa  cel 
mai  mult  în  viaţă:  să-şi  descopere  adevărata 
dragoste,  bărbatul  care  o  aşteptase  toţi  anii 
aceştia,  dar  pe  care  nu  avusese  ocazia  să-l 
cunoască. 

Măria  se  hotărî  să  uite  pentru  totdeauna 
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ideea  de-a  scrie  o  carte  cu  titlul  Unsprezece 
minute.  Acum  trebuia  să  se  concentreze 
asupra  fermei,  asupra  proiectelor  de  viitor, 
altminteri  va  sfîrşi  prin  a-şi  amîna  călătoria, 
un  risc  fatal. 
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După-amiază  ieşi  ca  să  se  întîlnească  cu 
cea  mai  bună  —  şi  unica  —  ei  prietenă, 
bibliotecara.  Ceru  o  carte  despre  creşterea 
vitelor  şi  administrarea  fermelor.  Bibliotecara 
îi  mărturisi: 

—  Ştii,  acum  cîteva  luni,  cînd  ai  venit  aici 
ca  să  cauţi  titluri  despre  sex,  începusem  să 
mă  tem  de  soarta  dumitale.  La  urma 
urmelor,  multe  fete  frumoase  se  lasă 
antrenate  de  iluzia  banilor  cîştigaţi  uşor  şi 
uită  că  într-o  bună  zi  vor  fi  bătrîne  şi  nu  vor 
mai  avea  ocazia  să-l  întîlnească  pe  bărbatul 
vieţii  lor. 

—  Vorbiţi  de  prostituţie? 

—  Un  cuvînt  foarte  tare. 

—  După  cum  v-am  spus,  muncesc  într-o 
firmă  de  import  şi  export  de  carne.  Dar  dacă 
s-ar  ivi  prilejul  de  a  mă  prostitua,  urmările  ar 
fi  oare  atît  de  grave  dacă  m-aş  opri  la  un 
moment  dat?  în  definitiv,  a  fi  tînăr  înseamnă 
a  face  greşeli. 

—  Toţi  drogaţii  zic  aşa;  e  destul  să  ştii 
cînd  să  te  opreşti.  Şi  nici  unul  nu  se  opreşte. 

—  Dumneavoastră  trebuie  să  fi  fost  o 
femeie  foarte  frumoasă,  născută  într-o  ţară 
care-şi  respectă  locuitorii.  Asta  v-a  fost  oare 
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de  ajuns  ca  să  vă  simţiţi  fericită? 

—  Sînt  mîndră  de  felul  cum  mi-am 
depăşit  obstacolele. 

Să-şi  continue  istoria?  Da,  fata  aceea 
trebuia  să  înveţe  ceva  despre  viaţă. 

—  Am  avut  o  copilărie  fericită,  am  învăţat 
într-una  din  cele  mai  bune  şcoli  din  Berna, 
am  venit  să  muncesc  în  Geneva,  l-am  întîlnit 
şi  m-am  măritat  cu  bărbatul  pe  care-l 
iubeam.  Am  făcut  totul  pentru  el,  la  fel  şi  el 
pentru  mine,  timpul  a  trecut  şi  a  venit 
pensia.  Cînd  a  rămas  liber  şi  şi-a  putut  folosi 
timpul  după  voie,  ochii  i-au  devenit  mai  trişti 
—  pentru  că,  în  toată  viaţa  lui,  nu  se  gîndise 
poate  niciodată  la  el  însuşi.  Nu  ne-am  certat 
niciodată  serios,  n-am  avut  mari  emoţii,  nu 
mi-a  arătat  niciodată  lipsă  de  respect  în 
public.  Trăiam  o  viaţă  normală,  dar  atît  de 
normală,  încît,  fără  muncă,  el  s-a  simţit  de 
prisos,  fără  însemnătate,  şi  a  murit  de 
cancer,  un  an  mai  tîrziu. 

Spunea  adevărul,  dar  o  putea  influenţa 
negativ  pe  fata  din  faţa  ei. 

—  Oricum  ar  fi,  e  mai  bună  o  viaţă  fără 
surprize  —  conchise  ea  — .  Dacă  n-ar  fi  fost 
aşa,  poate  că  bărbatul  meu  ar  fi  murit  mai 
devreme. 

Măria  plecă  hotărîtă  să-şi  adîncească 
cercetările  despre  ferme.  Cum  era  liberă 
după-amiaza,  se  decise  să  se  plimbe  puţin 
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şi,  într-un  tîrziu,  observă,  în  partea  veche  a 
oraşului,  o  mică  placă  galbenă  cu  un  soare  şi 
o  inscripţie:  „Drumul  Sfîntului  lacob".  Ce 
însemna  asta?  întrucît  de  cealaltă  parte  a 
străzii  era  un  bar  şi  cum  se  învăţase  să 
întrebe  tot  ce  nu  ştia,  se  hotărî  să  intre  şi  să 
se  informeze. 

—  N-am  idee  —  zise  fata  din  spatele  barului. 

Era  un  local  elegant  şi  cafeaua  costa  de 
trei  ori  mai  mult  decît  preţul  normal.  Dar 
dacă  tot  avea  bani  şi  era  acolo,  ceru  o  cafea 
şi  se  hotărî  să-şi  consacre  următoarele  ore 
ca  să  înveţe  totul  despre  administrarea 
fermelor.  Deschise  cartea  cu  entuziasm,  dar 
nu  izbuti  să  se  concentreze  asupra  lecturii  — 
era  ucigător  de  plicticoasă.  Avea  să  fie  mult 
mai  interesant  să  discute  cu  unul  din 
angajaţii  ei  despre  acest  subiect  —  ei  ştiu 
întotdeauna  cea  mai  bună  metodă  de 
administrare  a  banilor.  Plăti  cafeaua,  îi 
mulţumi  fetei  care  o  servise,  lăsă  un  bacşiş 
bun  (îşi  dezvoltase  o  superstiţie  în  privinţa 
asta,  dacă  dădea  mult,  avea  să  şi  primească 
mult),  o  apucă  spre  uşă  şi,  fără  a-şi  da 
seama  de  importanţa  acelui  moment,  auzi 
cuvintele  care  aveau  să-i  modifice  pentru 
totdeauna  planurile,  ferma,  ideea  despre 
fericire,  sufletul  de  femeie,  atitudinea  sa  de 
om,  locul  său  în  lume. 

—  Mai  staţi  puţin. 

Se  uită  surprinsă  într-o  parte.  Era  un  bar 
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respectabil,  nu  era  Copacabana,  unde  bărbaţii 
au  dreptul  să  zică  asta,  iar  femeile  pot 
răspunde  „plec,  n-o  să  mă  opreşti 
dumneata". 

Se  pregătea  să  ignore  intervenţia,  dar 
curiozitatea  îi  fu  mai  puternică  şi  se  întoarse 
în  direcţia  glasului.  Văzu  o  scenă  ciudată:  un 
bărbat  de  vreo  treizeci  de  ani  (sau  să  fi 
gîndit  oare  „un  tînăr  de  vreo  treizeci  de  ani?" 
Lumea  ei  îmbătrînise  foarte  repede),  cu 
părul  lung,  îngenuncheat  pe  jos,  cu  fel  şi  fel 
de  pensule  risipite  împrejurul  lui  —  îl  desena 
pe  un  domn  aşezat  pe  un  scaun,  cu  un  pahar 
de  anason  în  faţă.  Nu-i  remarcase  la  intrare. 

—  Nu  plecaţi  încă.  Termin  portretul  ăsta 
şi  mi-ar  plăcea  să  vă  pictez  şi  pe 
dumneavoastră. 

Măria  răspunse  —  şi,  răspunzînd,  realiză 
legătura  care  lipsise  din  univers. 

—  Nu  mă  interesează. 

—  Aveţi  lumină.  Daţi-mi  voie  să  vă  fac 
măcar  o  schiţă. 

Ce  e  aia  schiţă?  Ce  e  aia  „lumină"?  Nu 
încetase  a  fi  o  femeie  vanitoasă, 
închipuieşte-ţi  să  ai  un  portret  al  tău  făcut 
de  cineva  care  părea  serios!  începu  să  bată 
cîmpii:  şi  dacă  o  fi  un  pictor  celebru?  Avea  să 
fie  imortalizată  pentru  totdeauna  pe  o  pînză! 
Expusă  la  Paris  sau  la  Salvador  da  Bahia! 
Fantastic! 

Pe  de  altă  parte,  ce  făcea  bărbatul  acela. 
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CU  toată  harababura  din  jurul  lui,  într-un  bar 
atît  de  scump  şi  frecventat  doar  de  o 
clientelă  de  bună  condiţie? 

Ghicindu-i  gîndurile,  fata  care-i  servea  pe 
clienţi  îi  spuse  aproape  în  şoaptă: 

—  E  un  artist  foarte  cunoscut. 

Intuiţia  ei  nu  o  înşelase.  Măria  încercă  să 
se  stăpî-nească  şi  să-şi  păstreze  sîngelerece. 

—  Vine  aici  din  cînd  în  cînd,  şi  totdeauna 
cu  cîte  un  client  important.  Zice  că-i  place 
ambianţa,  îl  inspiră.  Face  un  panou  cu 
persoanele  care  reprezintă  oraşul,  i-a  fost 
comandat  de  primărie. 

Măria  se  uită  la  bărbatul  care  poza.  Din 
nou  chelneriţa  îi  citi  gîndul. 

—  Este  un  chimist  care  a  făcut  o 
descoperire  revoluţionară.  A  cîştigat  premiul 
Nobel. 

—  Nu  plecaţi  încă  —  repetă  pictorul  — . 
Termin  în  cinci  minute.  Comandaţi  ce  doriţi  şi 
treceţi  în  contul  meu. 

Ca  hipnotizată  de  ordin,  ea  se  aşeză  la 
bar,  ceru  un  lichior  de  anason  (cum  nu 
obişnuia  să  bea,  singurul  lucru  care-i  trecu 
prin  cap  a  fost  să-l  imite  pe  cel  cu  premiul 
Nobel)  şi  continuă  să-l  privească  pe  bărbatul 
care  lucra.  „Nu  reprezint  oraşul,  de  aceea  se 
vede  că-l  interesează  altceva.  Dar  nu  e  genul 
meu",  gîndi  ea  automat,  repetînd  ceea  ce-şi 
zicea  mereu  în  sinea  ei,  de  cînd  începuse  să 
lucreze  la  Copacabana;  era  scîndura  ei  de 
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salvare  şi  renunţarea  voluntară  la  capcanele 
inimii. 

O  dată  clarificate  toate  acestea,  n-o 
costa  nimic  să  mai  aştepte  puţin  —  poate 
fata  de  la  bar  ştiuse  ce  spune  şi  bărbatul 
acela  i-ar  fi  putut  deschide  porţile  unei  lumi 
pe  care  nu  o  cunoştea,  dar  la  care  visase 
dintotdeauna;  în  definitiv,  oare  nu  se  gîndise 
la  cariera  de  model? 

Observa  agilitatea  şi  rapiditatea  cu  care- 
şi  încheia  lucrul  —  după  cît  se  vedea,  era  o 
pînză  foarte  mare,  dar  era  complet 
împăturită  şi  nu  putea  zări  celelalte  figuri 
pictate  acolo.  Şi  dacă  i  se  ivea  o  nouă  oca- 
zie? Bărbatul  (se  hotărîse  că  era  „bărbat", 
nu  „tînăr",  altminteri  ar  fi  început  să  se  simtă 
prea  bătrînă  pentru  vîrsta  ei)  nu  părea  să  fie 
tipul  care  face  o  asemenea  propunere  doar 
ca  să  petreacă  o  noapte  cu  ea.  Cinci  minute 
mai  tîrziu,  după  cum  promisese,  el  îşi 
terminase  lucrul,  în  timp  ce  Măria  se 
concentra  asupra  Braziliei,  asupra  viitorului 
ei  strălucit  şi  lipsei  sale  absolute  de  interes 
de  a  cunoaşte  persoane  noi  —  care  i-ar  fi 
putut  eventual  compromite  toate  planurile 
acestea. 

—  Mulţumesc,  puteţi  să  vă  schimbaţi 
poziţia  —  i  se  adresă  pictorul  chimistului, 

care  păru  a  se  fi  trezit  dintr-un  vis. 

Şi,  întorcîndu-se  către  Măria,  îi  spuse  fără 
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menajamente: 

—  Duceţi-vă  în  colţul  acela  şi  staţi  cum 
vreţi.  Lumina  e  perfectă. 

Ca  şi  cum  totul  fusese  de  mult  aranjat  de 
soartă,  ca  şi  cum  ar  fi  fost  lucrul  cel  mai 
firesc  de  pe  lume,  ca  şi  cum  l-ar  fi  cunoscut 
de-o  viaţă  pe  bărbatul  acela  sau  ca  şi  cum  ar 
fi  trăit  clipa  aceea  în  vis  şi  acum  ar  fi  ştiut  ce 
să  facă  în  viaţa  reală,  Măria  îşi  luă  paharul 
cu  lichior  de  anason,  poşeta,  cărţile  despre 
administrarea  fermelor  şi  se  îndreptă  spre 
locul  indicat  de  bărbat  —  o  masă  de  lîngă 
fereastră.  El  îşi  aduse  pensulele,  pînza  de 
mari  dimensiuni  şi  o  mulţime  de  sticluţe 
pline  de  cerneluri  de  diverse  culori,  un 
pachet  de  ţigări  şi  se  aşeză  în  genunchi  la 
picioarele  ei. 

—  Rămîi  în  aceeaşi  poziţie. 

—  Ceri  prea  mult.  Viaţa  e  mereu  în 
mişcare. 

Era  o  frază  pe  care  o  considera  strălucită, 
dar  tînărul  nu-i  dădu  nici  o  atenţie.  Măria, 
căutînd  să-şi  menţină  firescul,  pentru  că 
privirea  lui  o  făcea  să  se  simtă  foarte 
stingherită,  se  uită  în  partea  de  dincolo  de 
fereastră,  unde  se  zărea  strada  şi  placa: 

—  Ce  înseamnă  „Drumul  Sfîntului  lacob"? 

—  O  rută  de  pelerinaj.  în  Evul  Mediu, 
oameni  din  întreaga  Europă  treceau  pe 
drumul  ăsta,  îndreptîndu-se  către  un  oraş 
din  Spania,  Santiago  de  Compostela. 
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Deplie  o  parte  din  pînză  şi-şi  pregăti 
pensulele.  Măria  tot  nu  ştia  ce  să  facă. 

—  Vrei  să  spui  că,  dacă  merg  pe  strada 
asta,  ajung  în  Spania? 

—  Peste  două,  trei  luni.  Dar  pot  să  te  rog 
ceva?  Păstrează  tăcerea,  nu  durează  mai 
mult  de  zece  minute.  Şi  ia  pachetul  de  pe 
masă. 

—  Sînt  cărţi  —  răspunse  ea,  cu  o  anumită 
doză  de  iritare  din  pricina  tonului  autoritar  al 
cererii.  Trebuia  să  ştie  că  în  faţa  lui  se  afla  o 
femeie  cultă,  care-şi  petrecea  timpul  în 
biblioteci,  nu  prin  magazine.  Dar  luă  chiar  el 
pachetul  şi-l  puse  pe  jos,  fără  nici  un  fason. 

Nu  reuşise  să-l  impresioneze.  De  altfel, 
nu  avea  nici  cea  mai  mică  intenţie  de  a-l 
impresiona,  era  în  afara  orarului  ei  de  lucru, 
ţinea  să-şi  păstreze  seducţia  pe  mai  tîrziu, 
cu  bărbaţi  care  o  plăteau  bine  pentru  efort. 

De  ce  să  intre  în  legătură  cu  pictorul 
acela  care  poate  n-avea  bani  nici  ca  să  o 
invite  la  o  cafea?  Un  bărbat  de  treizeci  de 
ani  nu  trebuie  să  poarte  părul  lung,  e  ridicol. 
De  ce  credea  că  nu  avea  bani?  Fata  de  la  bar 
îi  spusese  că  era  o  persoană  cunoscută  — 
sau  celebru  era  doar  chimistul?  Luă  aminte 
la  felul  cum  era  îmbrăcat,  dar  nici  asta  n-o 
duse  mai  departe;  viaţa  o  învăţase  că 
bărbaţii  îmbrăcaţi  neglijent  —  cum  era  cazul 
cu  el  —  păreau  totdeauna  să  aibă  mai  mulţi 
bani  decît  cei  care  purtau  costum  şi  cravată. 
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„Dar  la  ce  bun  să  mă  gîndesc  la  bărbatul 
ăsta?  Mă  interesează  doar  tabloul." 

Zece  minute  nu  era  un  preţ  prea  mare 
pentru  şansa  de  a  deveni  nemuritoare  într-o 
pictură.  Văzu  că  o  picta  alături  de  chimistul 
premiat  şi  începu  să  se  întrebe  dacă  nu  avea 
să-i  ceară  pînă  la  urmă  un  onorariu. 

—  întoarce  faţa  spre  fereastră. 

Ascultă  încă  o  dată,  fără  să  pună  nici  o 
întrebare  —  ceea  ce  nu-i  stătea  cîtuşi  de 
puţin  în  fire.  Privea  trecătorii,  placa 
indicatoare  despre  drumul  cu  pricina, 
imaginîndu-şi  că  drumul  trecea  pe-acolo  de 
multe  veacuri,  un  drum  care  supravieţuise 
progresului,  prefacerilor  lumii,  chiar  şi 
prefacerilor  omului.  Era  poate  o  prevestire 
bună,  tabloul  acela  putea  fi  un  semn  al 
destinului,  putea  rămîne  într-un  muzeu  şi  în 
următorii  cinci  sute  de  ani. 

Bărbatul  începu  să  deseneze  şi,  pe 
măsură  ce  lucrul  progresa,  ea  îşi  pierdu 
veselia  iniţială  şi  începu  să  se  simtă 
insignifiantă.  Cînd  intrase  în  barul  acela,  era 
o  femeie  sigură  pe  sine,  capabilă  să  ia  o 
decizie  foarte  dificilă  —  să  părăsească  o 
profesie  care-i  aducea  bani  buni  —  şi  să 
accepte  o  provocare  şi  mai  dificilă  —  să 
conducă  o  fermă  în  ţara  ei.  Acum  revenise 
parcă  la  senzaţia  de  nesiguranţă  în  faţa 
lumii,  lucru  pe  care  o  prostituată  nu-şi  putea 
permite  niciodată  luxul  de  a-l  simţi. 
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Pînă  la  urmă  descoperi  motivul 
disconfortului:  pentru  prima  oară  în  multe 
luni,  cineva  o  privea  ca  pe  un  obiect,  nu  ca 
pe  o  femeie,  ci  ca  pe  ceva  ce  ea  nu  izbutea 
să  înţeleagă,  deşi  definiţia  cea  mai  apropiată 
ar  fi  fost  „el  îmi  vede  sufletul,  temerile,  fragi- 
litatea, incapacitatea  de  a  lupta  cu  o  lume 
pe  care  mă  prefac  a  o  domina,  dar  în  raport 
cu  care  nu  reprezint  nimic". 

Ridicol,  continua  să  bată  cîmpii. 

—  Aş  vrea  să... 

—  Te  rog,  nu  vorbi  —  zise  bărbatul  — .  îţi 
văd  lumina. 

Nimeni  niciodată  nu-i  spusese  aşa  ceva. 
„îţi  văd  sînii  tari",  „îţi  văd  coapsele  bine 
făcute",  „îţi  văd  frumuseţea  exotică  de  la 
tropice"  sau,  cel  mult,  „văd  că  vrei  să  renunţi 
la  viaţa  asta,  de  ce  nu-mi  dai  o  şansă  să-ţi 
ofer  un  apartament".  Astea  erau  comentari- 
ile pe  care  obişnuia  să  le  audă,  dar...  lumina 
ei?  Se  referea  oare  la  înserare? 

—  Lumina  dumitale  personală  — 
completă  el,  dîndu-şi  seama  că  ea  nu 
înţelesese  nimic. 

Lumina  personală.  Bine,  nimeni  nu  putea 
fi  mai  departe  de  realitate  decît  pictorul 
acela  inocent,  care  nici  la  cei  treizeci  de  ani 
ai  lui  posibili  nu  învăţase  nimic  de  la  viaţă. 
După  cum  toată  lumea  ştie,  femeile  se 
maturizează  mai  repede  decît  bărbaţii,  şi 
Măria  —  deşi   nu   petrecuse  nopţi  albe 
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cugetînd  la  conflictele  ei  filozofice  —  măcar 
un  lucru  ştia:  nu  avea  ceea  ce  pictorul  numea 
„lumina"  şl  pe  care  ea  o  interpreta  ca  pe  „o 
strălucire  aparte".  Era  o  persoană  ca  toate 
celelalte,  îşi  îndura  solitudinea  în  taină, 
încerca  să-şi  justifice  tot  ce  făcea,  se 
prefăcea  că  e  tare  cînd  de  fapt  era  foarte 
slabă,  renunţase  la  orice  pasiune  în  numele 
unei  munci  periculoase,  dar  acum,  aproape 
de  final,  avea  proiecte  de  viitor  şi  remuşcări 
din  trecut  —  şi  o  persoană  ca  ea  nu  are  nici 
un  fel  de  „strălucire  aparte".  Se  vede  că  era 
doar  un  mod  de  a  o  face  să  tacă  şi  să  fie 
mulţumită  că  stătea  acolo,  imobilă,  pe  post 
de  toantă. 

„Lumină  personală.  Putea  să  fi  găsit 
altceva,  cum  ar  fi  «ai  un  profil  frumos»." 

Cum  intră  lumina  într-o  casă?  Dacă 
ferestrele  sînt  deschise.  Cum  intră  lumina 
într-un  ins?  Dacă  poarta  iubirii  este  deschisă. 
Şi,  fără  discuţie,  a  ei  nu  era  deschisă.  Se 
vede  că  era  un  pictor  foarte  prost,  nu  înţe- 
legea nimic. 

—  Am  terminat  —  zise  el  şi  începu  să-şi 
adune  ustensilele. 

Măria  nu  se  mişcă.  Ar  fi  vrut  să-i  ceară  să 
vadă  tabloul,  dar  asta  putea  însemna  şi  o 
lipsă  de  politeţe,  un  semn  că  nu  ai  încredere 
în  ceea  ce  a  făcut  altcineva.  Curiozitatea 
însă  precumpăni.  îi  ceru  totuşi,  el  fu  de 
acord. 
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îi  desenase  doar  chipul;  semăna  cu  ea, 
dar  dacă  ar  fi  văzut  cîndva  tabloul  acela  fără 
să  cunoască  modelul,  ar  fi  zis  că  era  o 
persoană  foarte  puternică,  plină  de  o 
„lumină"  pe  care  nu  izbutea  să  şi-o  vadă 
reflectată  în  oglindă. 

—  Numele  meu  este  Ralf  Hart.  Dacă  vrei, 
pot  să-ţi  mai  ofer  un  drink. 

—  Nu,  mulţumesc. 

După  cum  se  vede,  întîlnirea  o  ia  acum 
pe  drumul  pe  care-l  prevăzuse  cu  tristeţe: 
bărbatul  încearcă  să  o  seducă  pe  femeie. 

—  Te  rog,  încă  două  lichioruri  de  anason 
—  comandă  el,  fără  a  da  atenţie 
comentariului  Măriei. 

Ce  avea  de  făcut?  Să  citească  o  carte 
oribilă  despre  administrarea  fermelor.  Să  se 
plimbe,  cum  făcuse  de  sute  de  ori,  pe  malul 
lacului.  Sau  să  stea  de  vorbă  cu  cineva  care 
văzuse  în  ea  o  lumină  necunoscută  ei,  exact 
la  data  marcată  în  calendar  ca  începutul 
sfîrşitului  „experienţei"  sale. 

—  Ce  faci? 

Era  întrebarea  pe  care  nu  voia  s-o  audă, 
care  o  făcuse  să  evite  multe  întîlniri  cînd, 
dintr-un  motiv  sau  altul,  cineva  se  apropia 
de  ea  (ceea  ce  în  Elveţia  se  întîmpla  rareori, 
dată  fiind  firea  discretă  a  locuitorilor  săi). 
Care  ar  fi  răspunsul  posibil? 

—  Lucrez  într-un  local. 

Gata.    Se   despovără    de   o  greutate 
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enormă  şi  fu  mulţumită  de  tot  ce  învăţase  de 
cînd  venise  în  Elveţia;  să  întrebi  (ce  sînt 
kurzii?  ce  e  Drumul  Sfîntului  lacob?)  şi  să 
răspunzi  (lucrez  într-un  local)  fără  a-ţi  păsa 
de  părerea  celorlalţi. 

—  Cred  că  te-am  mai  văzut. 

Măria  simţi  că  el  voia  să  treacă  mai 
departe  şi-şi  savură  mica  victorie;  pictorul, 
care,  cu  cîteva  minute  în  urmă,  îi  dăduse 
ordine,  părînd  absolut  sigur  de  ce  voia,  acum 
redevenea  un  bărbat  ca  toţi  ceilalţi,  nesigur 
în  faţa  unei  femei  pe  care  nu  o  cunoştea. 

—  Şi  cărţile  astea? 

I  le  arătă.  Administrarea  fermelor. 
Bărbatul  păru  şi  mai  nesigur  ca  înainte. 

—  Lucrezi  în  domeniul  sexului? 

El  riscase.  Se  îmbrăca  oare  ca  o 
prostituată?  Oricum,  trebuia  să  cîştige  timp. 
Se  observa,  totul  începea  să  fie  un  joc 
interesant,  nu  avea  absolut  nimic  de  pierdut. 

—  Oare  de  ce  se  gîndesc  bărbaţii  numai 
la  asta? 

El  puse  cărţile  la  loc  în  sacoşă. 

—  Sexul  şi  administrarea  fermelor.  Două 
lucruri  cum  nu  se  poate  mai  detestabile. 

Ce?  Brusc,  ea  se  simţi  sfidată.  Cum  de 
putea  vorbi  atît  de  dispreţuitor  de  profesia 
ei?  Sigur,  nu  ştia  încă  în  ce  domeniu  lucra 
ea,  făcuse  doar  o  încercare,  dar  nu-l  putea 
lăsa  fără  replică. 

—  Ei  bine,  eu  cred  că  nimic  nu  e  mai 
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detestabil  ca  pictura.  Un  lucru  încremenit,  o 
mişcare  întreruptă,  o  fotografie  care  nu  e 
niciodată  fidelă  originalului.  Un  lucru  mort, 
care  nu  interesează  pe  nimeni,  cu  excepţia 
pictorilor  —  oameni  care  se  socotesc  im- 
portanţi, culţi,  dar  care  n-au  evoluat  ca 
restul  lumii.  Ai  auzit  vorbindu-se  de  Joan 
Miro?  Eu  n-am  auzit  niciodată  decît  de  la  un 
arab,  într-un  restaurant,  şi  asta  n-a  schimbat 
absolut  nimic  în  viaţa  mea. 

Nu  ştia  dacă  nu  mersese  prea  departe, 
pentru  că  băuturile  sosiseră  şi  conversaţia  fu 
întreruptă.  Cei  doi  rămaseră  tăcuţi  un 
răstimp.  Măria  gîndi  că  era  timpul  să  plece, 
iar  Ralf  Hart  gîndise  poate  la  fel.  Dar  în  faţa 
lor  mai  erau  două  pahare  pline  cu  băutura 
aceea  oribilă,  şi  asta  era  un  pretext  ca  să 
mai  rămînă  împreună. 

—  De  ce  cartea  despre  ferme? 

—  Ce  vrei  să  spui? 

—  Păi  am  fost  în  Rue  de  Berne.  După  ce 
mi-ai  spus  unde  lucrezi,  mi-am  amintit  unde 
te-am  mai  văzut:  în  localul  acela  scump.  Cît 
timp  te-am  pictat,  nu  mi-am  dat  seama: 
„lumina"  dumitale  era  foarte  puternică. 

Măria  simţi  că-i  fugea  pămîntul  de  sub 
picioare.  Pentru  prima  oară  îşi  dădu  seama 
că  era  ruşinată  de  ceea  ce  făcea,  deşi  nu 
avea  nici  un  motiv,  muncea  ca  să  se 
întreţină,  pe  ea  şi  familia  ei.  Lui  trebuia  să-i 
fie  ruşine  că  se  ducea  în  Rue  de  Berne;  de  la 
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O  clipă  la  alta,  toată  vraja  aceea  posibilă  se 
destrăma  se. 

—  Ascultaţi,  domnule  Hart,  deşi  sînt 
braziliancă,  stau  de  nouă  luni  în  Elveţia.  Şi 
am  învăţat  că  elveţienii  sînt  discreţi 
deoarece  trăiesc  într-o  ţară  foarte  mică, 
aproape  toţi  se  cunosc,  după  cum  tocmai  am 
văzut,  motiv  pentru  care  nimeni  nu  se 
interesează  de  viaţa  altuia.  Comentariul 
dumneavoastră  a  fost  inoportun  şi  foarte 
nedelicat  —  dar  dacă  scopul  dumneavoastră 
a  fost  să  mă  umiliţi  ca  să  vă  simţiţi  mai  în 
larg,  vă  pierdeţi  timpul  degeaba.  Mulţumesc 
pentru  lichiorul  de  anason,  care  e  oribil,  dar 
pe  care  o  să-l  beau  pînă  la  ultima  picătură. 
Apoi  am  să  fumez  o  ţigară.  Şi-n  cele  din 
urmă,  am  să  mă  ridic  şi  am  să  plec.  Dum- 
neavoastră însă  puteţi  pleca  chiar  în  clipa 
asta,  întrucît  pictorilor  celebri  nu  le  stă  bine 
să  şadă  la  aceeaşi  masă  cu  o  prostituată. 
Fiindcă  asta  sînt,  ştiţi?  O  prostituată.  Pur  şi 
simplu,  din  cap  pînă-n  picioare,  de  sus  şi 
pînă  jos  —  o  prostituată.  Şi  asta  este  virtutea 
mea:  să  nu  înşel  pe  nimeni,  deci  nici  pe 
dumneavoastră.  Pentru  că  nu  merită 
osteneala.  Dumneavoastră  nu  meritaţi  o 
minciună,  la  închipuiţi-vă  ce-ar  fi  dacă  ce- 
lebrul chimist,  din  celălalt  capăt  al 
restaurantului,  ar  descoperi  ce  sînt  eu? 

Ea  începu  să  ridice  glasul. 

—  O  prostituată!  Şi  mai  ştiţi  ceva?  Mă 
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eliberaţi  —  ştiu  că  am  să  plec  din  ţara  asta 
blestemată  după  exact  nouăzeci  de  zile, 
plină  de  bani,  mult  mai  cultă,  capabilă  să 
aleg  un  vin  bun,  cu  punga  plină  de  fotografii 
pe  care  le-am  făcut  pe  zăpadă  şi  după  ce  am 
învăţat  să  înţeleg  natura  oamenilor! 

Fata  de  la  bar  asculta,  speriată.  Chimistul 
părea  a  nu  le  da  atenţie.  O  fi  fost  poate 
alcoolul,  poate  şi  senzaţia  că  în  scurt  timp  va 
fi  iarăşi  o  femeie  din  interiorul  Braziliei, 
poate  marea  bucurie  de  a  fi  putut  spune  ce 
lucra  şi  a  putea  face  haz  de  reacţiile  şocate, 
de  privirile  critice,  de  gesturile  scandalizate. 

—  Aţi  priceput  bine,  domnule  Hart?  De 
sus  pînă  jos,  din  cap  pînă-n  picioare,  sînt  o 
prostituată,  şi  asta  e  calitatea  mea,  virtutea 
mea! 

El  nu  zise  nimic.  Şi  nu  se  clinti.  Măria 
simţi  că-şi  recîştiga  încrederea  în  sine. 

—  Şi  mai  aflaţi  că  sînteţi  un  pictor  care 
nu-şi  înţelege  modelele.  Poate  că  chimistul 
care  sade  acolo,  cu  gîndurile  aiurea, 
adormit,  o  fi  în  realitate  un  feroviar.  Şi  toate 
celelalte  persoane  din  tabloul  dumneavoas- 
tră or  fi  doar  ceea  ce  nu  sînt.  De  n-ar  fi  aşa, 
n-aţi  spune  niciodată  că  puteţi  vedea  o 
„lumină  specială"  într-o  femeie  care,  aşa 
cum  v-aţi  dat  seama  în  timp  ce  pictaţi,  NU  E 
ALTCEVA  DECÎT  O  PROSTITUATĂ! 

Ultimele  cuvinte  fură  rostite  lent,  cu  glas 
tare.  Chimistul  se  trezi,  iar  fata  de  la  bar 
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aduse  nota. 

—  N-are  nimic  de-a  face  cu  prostituata,  ci 
cu  femeia  care  eşti  —  Ralf  ignoră  nota  şi 
răspunse  la  fel  de  tacticos,  dar  cu  voce 
scăzută  — .  Ai  strălucire.  O  lumină  care-ţi  dă 
puterea  de  voinţă,  puterea  cuiva  care 
sacrifică  lucruri  importante  în  numele  altor 
lucruri  pe  care  le  socoteşte  şi  mai 
importante.  Ochii  —  lumina  asta  se 
manifestă  în  ochi. 

Măria  se  simţi  dezarmată;  el  nu-i 
acceptase  provocarea.  A  vrut  să  creadă  că 
dorea  să  o  seducă,  nimic  mai  mult.  Nu  mai 
avea  voie  să  gîndească  —  cel  puţin  în 
următoarele  nouăzeci  de  zile  —  că  există 
bărbaţi  interesanţi  pe  faţa  pămîntului. 

—  Vezi  lichiorul  ăsta  de  anason  din  faţa 
dumitale?  —  continuă  el  — .  Ei  bine,  vezi 
doar  un  lichior  de  anason.  Eu  însă,  pentru  că 
trebuie  să  pătrund  în  ceea  ce  fac,  văd  planta 
din  care  s-a  născut,  furtunile  pe  care  Ie-a 
înfruntat  planta  asta,  mîna  care  a  cules 
grăunţele,  călătoria  unei  nave  dintr-un  alt 
continent  pînă  aici,  mirosurile  şi  culorile  pe 
care  planta  asta,  înainte  de-a  fi  fost  pusă  în 
alcool.  Ie-a  lăsat  să  fie  percepute  şi  să  facă 
parte  din  ea.  Dacă  într-o  bună  zi  aş  picta 
masa  asta,  aş  picta  toate  aceste  lucruri  — 
deşi,  văzînd  tabloul,  dumneata  ai  crede  că  te 
afli  în  faţa  unui  simplu  pahar  cu  lichior  de 
anason. 
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La  fel,  în  timp  ce  priveai  strada  şi  te 
gîndeai  —  deoarece  ştiu  că  te  gîndeai  —  la 
Drumul  Sfîntului  lacob,  eu  ţi-am  pictat 
copilăria,  adolescenţa,  visele  dizolvate  în 
trecut,  visele  din  viitor,  dorinţa  —  adică 
lucrul  care  mă  intrigă  cel  mai  mult.  Cînd  ţi-ai 
văzut  tabloul... 

Măria  îşi  deschise  garda,  ştiind  că  ar  fi 
fost  foarte  greu  să  rămînă  cu  ea  închisă. 

—  Eu  am  văzut  lumina  asta... 

—  ...  deşi  acolo  era  doar  o  femeie 
asemănătoare  cu  dumneata. 

Din  nou  se  instală  tăcerea  stingheritoare. 
Măria  se  uită  la  ceas. 

—  în  cîteva  minute  trebuie  să  plec.  De  ce 
ai  spus  că  sexul  e  detestabil? 

—  Dumneata  trebuie  să  ştii  mai  bine  ca 
mine. 

—  Eu  ştiu  pentru  că  asta  mi-e  munca.  Fac 
acelaşi  lucru  în  fiecare  zi.  Dar  dumneata  eşti 
un  bărbat  de  treizeci  de  ani... 

—  Douăzeci  şi  nouă... 

—  ...  tînăr,  atrăgător,  celebru,  care  ar 
trebui  să  fii  încă  interesat  de  lucrurile  astea, 
nu  aveai  nevoie  să  te  duci  în  Rue  de  Berne 
ca  să-ţi  găseşti  o  pereche. 

—  Ba  da,  aveam  nevoie.  M-am  culcat  cu 
cîteva  dintre  colegele  dumitale,  nu  pentru  că 
aş  fi  avut  probleme  să-mi  găsesc  o  pereche. 
Problema  mea  sînt  eu  însumi. 

Măria  simţi  o  înţepătură  de  gelozie  şi  fu 
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cuprinsă  de  spaimă.  Acum  înţelegea  că 
trebuia  într-adevăr  să  plece. 

—  Era  ultima  mea  încercare.  Acum  am 
renunţat  —  zise  Ralf,  începînd  să-şi  adune 
materialul  împrăştiat  pe  podea. 

—  Ai  vreo  problemă  fizică? 

—  Nici  una.  Doar  lipsa  de  interes. 
Nu  era  posibil. 

—  Plăteşte  nota.  Hai  să  ne  plimbăm.  în 
realitate  mulţi  simt  acelaşi  lucru,  dar  nimeni 
n-o  spune  —  şi  e  bine  să  stai  de  vorbă  cu 
cineva  atît  de  sincer. 

O  luară  pe  Drumul  Sfîntului  lacob,  era  un 
urcuş,  apoi  un  coborîş  care  se  termina  la 
fluviu,  care  se  termina  în  lac,  care  se 
termina  în  munţii  care  se  terminau  într-o 
localitate  îndepărtată  din  Spania.  Trecură 
printre  oameni  care  se  întorceau  de  la  masa 
de  prînz,  mame  cu  scumpetea  lor  de 
bebeluşi,  turişti  care  fotografiau  frumoasa 
arteziană  din  mijlocul  lacului,  femei 
musulmane  cu  capul  acoperit  de  un  văl, 
băieţi  şi  fete  făcînd  jogging,  cu  toţii  pelerini 
în  căutarea  acestui  oraş  mitic.  Santiago  de 
Compostela,  care  poate  nici  nu  exista,  poate 
era  o  legendă  în  care  oamenii  au  nevoie  să 
creadă  ca  să-şi  dea  un  sens  vieţii  lor.  Pe 
drumul  bătut  de  atîta  lume,  de-atîta  timp, 
mergea  şi  bărbatul  acela  cu  părul  lung, 
cărînd  o  desagă  plină  de  pensule,  culori, 
pînze,  creioane,  şi  o  fată  ceva  mai  tînără,  cu 
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O  sacoşă  plină  de  cărţi  despre  administrarea 
fermelor.  Nici  unuia  dintre  ei  nu  le  dădu  prin 
cap  să  întrebe  de  ce  făceau  împreună 
pelerinajul  acela,  era  lucrul  cel  mai  firesc  din 
lume,  el  ştia  totul  despre  ea,  fără  ca  ea  să 
ştie  nimic  despre  el. 

Şi  din  pricina  asta,  se  hotărî  să  întrebe  — 
acum  întreba  totul.  La  început,  el  făcu  pe 
modestul,  dar  ea  ştia  cum  să  obţină  orice  de 
la  un  bărbat,  şi  el  îi  povesti  pînă  la  urmă  că 
fusese  căsătorit  de  două  ori  (record  pentru 
douăzeci  şi  nouă  de  ani!),  călătorise  mult, 
cunoscuse  regi,  actori  celebri,  sărbători  de 
neuitat.  Se  născuse  în  Geneva,  locuise  la 
Madrid,  Amsterdam,  New  York  şi  într-un  oraş 
din  sudul  Franţei,  numit  Tarbes,  care  nu  se 
afla  pe  nici  un  circuit  turistic  important,  dar 
pe  care  el  îl  adora  datorită  apropierii 
munţilor  şi  căldurii  din  inima  locuitorilor  săi. 
Talentul  îi  fusese  descoperit  la  vîrsta  de 
douăzeci  de  ani,  cînd  un  mare  negustor  de 
artă  se  dusese  să  mănînce,  din  întîmplare, 
într-un  restaurant  japonez  din  oraşul  său 
natal  —  decorat  cu  lucrările  lui.  Cîştigase 
mulţi  bani,  era  tînăr  şi  sănătos,  putea  să 
facă  orice,  să  se  întîlnească  cu  oricine  ar  fi 
dorit,  trăise  toate  plăcerile  pe  care  le  poate 
trăi  un  bărbat,  făcea  ce-i  plăcea  şi,  între 
timp,  în  ciuda  tuturor  acestor  lucruri,  celebri- 
tate, bani,  femei,  călătorii,  era  un  om 
nefericit,   căruia   îi   rămăsese   o  singură 
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bucurie  în  viaţă:  munca. 

—  Femeile  te-au  făcut  să  suferi?  —  întrebă 
ea,  dîndu-şi  numaidecît  seama  că  era  o 
întrebare  idioată,  consemnată  probabil  într- 
un  manual  despre  Tot  ce  trebuie  să  ştie 
femeiie  ca  să  cucerească  un  bărbat. 

—  Nu  m-au  făcut  niciodată  să  sufăr.  Am 
fost  foarte  fericit  în  fiecare  dintre  mariajele 
mele.  Am  fost  înşelat  şi  am  înşelat  ca  orice 
om  normal.  După  o  vreme  însă  nu  m-a  mai 
interesat  sexul.  Continuam  să  iubesc, 
simţeam  nevoia  unei  companii,  dar  sexul..., 
de  ce  vorbim  despre  sex? 

—  Pentru  că,  aşa  cum  ai  spus  chiar 
dumneata,  eu  sînt  o  prostituată. 

—  Viaţa  mea  nu  prezintă  mare  interes. 
Un  artist  care  a  izbutit  să  aibă  succes  încă 
de  tînăr,  lucru  rar,  şi  încă  în  pictură,  ceea  ce 
e  rarisim,  care  astăzi  poate  picta  orice  fel  de 
tablou,  cîştigînd  de  pe  urma  lui  bani  frumoşi, 
în  vreme  ce  criticii  fac  spume,  crezînd  că 
doar  ei  ştiu  ce  e  „arta".  Cineva  despre  care 
toţi  cred  că  are  răspunsuri  la  toate  şi  cu  cît 
sînt  mai  tăcut,  cu  atît  mai  inteligent  mă 
consideră. 

Continuă  să-şi  povestească  viaţa:  în 
fiecare  săp-tămînă  era  invitat  pentru  ceva 
undeva  în  lume.  Avea  un  agent  care  locuia  în 
Barcelona  —  ştia  unde  este?  Da,  Măria  ştia, 
este  în  Spania.  Acel  agent  se  ocupa  de  tot  ce 
ţinea  de  bani,  invitaţii,  expoziţii,  dar  nici- 
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odată  nu  exercita  asupra  lui  presiuni  ca  să 
facă  ce  nu  dorea,  o  dată  ce,  după  mulţi  ani 
de  muncă,  obţinuseră  o  anumită  stabilitate 
pe  piaţă. 

—  E  o  istorie  interesantă?  —  glasul  lui 
denota  un  pic  de  nesiguranţă. 

—  Aş  zice  că  e  o  istorie  foarte  deosebită. 
Multor  oameni  le-ar  plăcea  să  fie  în  locul 
dumitale. 

Ralf  vru  să  afle  despre  Măria. 

—  Eu  sînt  trei,  în  funcţie  de  persoana 
care  mă  caută.  Fata  Ingenuă,  care  se  uită  la 
bărbaţi  cu  admiraţie  şi  se  preface 
impresionată  de  istoriile  lor  de  putere  şi 
glorie.  Femeia  Fatală,  care-i  atacă  imediat  pe 
cei  ce  se  simt  mai  nesiguri  şi,  procedînd 
astfel,  ţine  sub  control  situaţia,  îi  lasă  fără 
voinţă,  fiindcă  ei  nu  mai  au  nevoie  să  se 
preocupe  de  nimic. 

Şi,  în  fine.  Maica  Atotînţelegătoare,  care 
are  grijă  de  cei  ce  au  nevoie  de  sfaturi  şi  le 
ascultă,  cu  aerul  că  înţelege  tot,  poveştile 
care-i  intră  pe-o  ureche  şi-i  ies  pe  alta.  Pe 
care  din  cele  trei  vrei  s-o  cunoşti? 

—  Pe  dumneata. 

Măria  povesti  tot,  fiindcă  avea  nevoie  să 
povestească  —  era  pentru  prima  oară  cînd 
făcea  asta,  de  cînd  plecase  din  Brazilia.  în 
sfîrşit,  descoperi  că,  în  ciuda  ocupaţiei  ei 
deloc  convenţionale,  nu  i  se  întîmplase  nimic 
foarte  emoţionant  în  afara  săptămînii  de  la 
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Rio  şi  a  primei  săptămîni  în  Elveţia.  Casă, 
muncă,  iar  casă,  iar  muncă  —  şi  nimic 
altceva. 

Cînd  isprăvi,  şedeau  iar  la  o  masă  dintr- 
un  bar  —  de  astă  dată  în  cealaltă  parte  a 
oraşului,  pe  Drumul  Sfîntului  lacob,  fiecare 
gîndindu-se  la  ce-i  rezervase  celuilalt 
destinul. 

—  îţi  lipseşte  ce\a?  —  întrebă  ea. 

—  Să  pot  zice  „pe  curînd". 

Da.  Pentru  că  nu  fusese  o  după-amiază 
ca  toate  celelalte.  Ea  se  simţea  neliniştită, 
încordată,  fiindcă  deschisese  o  uşă  şi  nu  ştia 
cum  s-o  închidă  la  loc. 

—  Cînd  am  să  pot  vedea  pînza? 

Ralf  îi  întinse  o  carte  de  vizită  a  agentului 
său  din  Barcelona. 

—  Telefonează  pentru  ea  peste  şase  luni, 
dacă  o  să  mai  fii  în  Europa.  „Chipurile  din 
Geneva",  oameni  celebri  şi  oameni  anonimi, 
va  fi  expusă  prima  oară  într-o  galerie  din 
Berlin.  Apoi  va  face  un  tur  european. 

Măria  îşi  aminti  de  calendar,  de  cele 
nouăzeci  de  zile  pe  care  le  mai  avea,  de 
toate  implicaţiile  periculoase  pe  care  le-ar 
putea  antrena  orice  relaţie,  orice  legătură. 

„Care  e  lucrul  cel  mai  important  în  viaţa 
asta?  Să  trăiesc  sau  să  mă  prefac  că  trăiesc? 
Să  risc  acum,  să  spun  că  a  fost  seara  cea 
mai  frumoasă  pe  care  am  petrecut-o  în 
oraşul  acesta?  Să-i  mulţumesc  pentru  că  m- 
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a  ascultat  fără  critici  şi  fără  comentarii?  Sau 
pur  şi  simplu  să  îmbrac  armura  femeii  cu 
putere  de  voinţă,  cu  «lumină  specială»,  şi  să 
plec  fără  nici  un  comentariu?" 

între  timp  mergeau  pe  Drumul  Sfîntului 
lacob  şi,  pe  măsură  ce  se  asculta  pe  sine 
însăşi  povestin-du-şi  viaţa,  fusese  o  femeie 
fericită.  Se  putea  mulţumi  cu  atîta  —  era 
deja  un  mare  cadou  al  vieţii. 

—  O  să  te  caut  —  zise  Ralf  Hart. 

—  Să  nu  faci  asta.  în  scurt  timp  am  să 
plec  în  Brazilia.  Nu  mai  avem  nimic  de 
împărţit  unul  cu  altul. 

—  Am  să  te  caut  în  calitate  de  client. 

—  Pentru  mine,  asta  va  însemna  o 
umilinţă. 

—  Te  voi  căuta  ca  să  mă  salvezi. 
Vorbise  şi  la  început  despre  dezinteresul 

său  faţă  de  sex.  Vru  să  spună  că  simţea 
acelaşi  lucru,  dar  se  controlă  —  mersese 
prea  departe  în  refuzurile  sale,  era  mai 
inteligent  să  stea  liniştită. 

Ce  treabă  patetică.  Era  încă  o  dată  acolo 
cu  un  băieţel,  care  de  astă  dată  nu-i  cerea 
un  creion,  ci  un  dram  de  companie.  Privi  în 
propriu-i  trecut  şi,  pentru  prima  oară,  se 
iertă  pe  sine  însăşi:  vina  nu  fusese  a  ei,  ci  a 
băiatului  nesigur  pe  el,  care  renunţase  de  la 
prima  tentativă.  Erau  copii,  şi  copiii  aşa 
procedează  —  nici  ea,  nici  băieţelul  nu 
greşiseră,  iar  asta  îi  produse  o  mare  uşurare. 
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se  simţi  mai  bine,  nu-şi  călcase  în  picioare 
prima  oportunitate  din  viaţă.  Toţi  fac  aşa, 
face  parte  din  iniţierea  fiinţei  umane  în 
căutarea  celeilalte  părţi  a  sale,  aşa  se 
întîmplă. 

Acum  situaţia  era  însă  diferită.  Oricît  de 
majore  erau  motivele  (plec  în  Brazilia,  lucrez 
într-un  local,  n-am  avut  timp  să  ne 
cunoaştem  bine,  nu  sînt  interesată  de  sex, 
nu  vreau  să  aud  de  dragoste,  trebuie  să 
învăţ  cum  se  administrează  fermele,  habar 
n-am  de  pictură,  trăim  în  lumi  diferite),  viaţa 
o  punea  în  faţa  unei  provocări.  Nu  mai  era 
copil,  trebuia  să  aleagă.  Preferă  să  nu 
răspundă.  îi  strînse  mîna,  cum  se  obişnuia  în 
ţara  aceea,  şi  plecă  în  direcţia  casei  sale. 
Dacă  ar  fi  fost  bărbatul  care  i-ar  fi  plăcut  să 
fie,  el  nu  s-ar  fi  lăsat  intimidat  de  tăcerea  ei. 

Pasaj  din  jurnalul  Măriei,  scris  în  aceeaşi 

zi: 

Azi,  în  timp  ce  mergeam  în  jurul  IdCUlui,  pe  dru- 
mul acela  ciudat  al  Sfîntului  lacob,  bărbatul 
care  era  cu  mine  —  un  pictor,  o  viaţă  diferită 
de  a  mea  —  a  aruncat  o  pietricică  în  apă.  în 
locul  unde  a  căzut  piatra,  au  apărut  micl 
cercuri  care  s-au  mărit,  s-au  lărgit,  pînă  cînd 
au  atins  o  raţă  ce  trecea  întîmplător  pe-aco- 
lo  şl  n-avea  nimic  de-a  face  cu  piatra.  în  loc 
să  se  sperie  de  unda  neaşteptată,  raţa  s-a 


140 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 


hotârît  să  se  Joace  cu  ea. 

Cu  cîteva  ore  înainte  de  cină,  am  intrat 
într-o  cafenea,  şi  totul  a  fost  ca  şi  cum 
Dumnezeu  ar  fi  aruncat  o  pietricică  în  iocui 
acela.  Undele  de  energie  ne-au  atins  pe 
mine  şi  pe  un  bărbat  care  stătea  într-un  colţ, 
pictînd  un  tablou.  El  a  simţit  vibraţia  pietrei, 
la  fel  şi  eu.  Şi  acum? 

Pictorul  ştie  cînd  întîlneşte  un  model. 
Muzicianul  ştie  cînd  instrumentul  îi  este  bine 
acordat.  Aici,  în  acest  jurnal  al  meu,  sînt 
conştientă  că  anumite  fraze  nu  sînt  scrise  de 
mine,  ci  de  o  femeie  plină  de  „lumină"  care 
sînt  eu,  dar  pe  care  nu  vreau  să  o  accept. 

Pot  continua  aşa.  Pot  însă,  ca  răţuşca  de 
pe  lac,  să  mă  joc  şi  să  mă  amuz  cu  ondulaţia 
care  s-a  format  brusc  şi  a  dezechilibrat  apa. 

Piatra  asta  are  un  nume:  pasiunea.  Ea 
poate  descrie  frumuseţea  unei  întîlniri 
fulminante  dintre  două  persoane,  dar  nu  se 
mărgineşte  la  atîta.  O  găsim  în  surescitarea 
întîmplării  neaşteptate,  în  voinţa  de  a  realiza 
ceva  cu  fervoare,  în  certitudinea  că  îţi  vei 
putea  realiza  un  vis.  Pasiunea  ne  dă 
semnale  care  ne  călăuzesc  viaţa  —  şi  mie 
îmi  revine  să  descifrez  aceste  semnale. 

Mi-ar  plăcea  să  cred  că  sînt  îndrăgostită. 
De  cineva  pe  care  nu-l  cunosc  şi  care  nu 
intra  în  vederile  mele.  Toate  lunile  astea  de 
autocontrol,  de  respingere  a  dragostei  au 
dus  exact  la  contrariu:  să  mă  las  dusă  de  pri- 
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mul  ins  care  mi-a  acordat  o  atenţie  de  alt 
gen. 

Tot  e  bine  că  nu  i-am  cerut  numărul  de 
telefon,  că  nu  ştiu  unde  locuieşte,  că-l  pot 
pierde  fără  să  mă  acuz  că  am  pierdut 
ocazia. 

Şi  chiar  dacă  ar  fi  fost  aşa,  chiar  dacă  aş 
fi  pierdut-o,  am  cîştigat  o  zi  fericită  în  viaţa 
mea.  Gîndindu-mă  cum  este  lumea,  o  zi 
fericită  e  aproape  un  miracol. 
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Cînd  intră  în  Copacabana  în  seara  aceea, 
era  şi  el  acolo,  aşteptînd.  Era  unicul  client. 
Milan,  care  observa  viaţa  acelei  brazilience 
cu  o  veritabilă  curiozitate,  constată  că  fata 
pierduse  bătălia. 

—  Accepţi  un  drink? 

—  Trebuie  să  lucrez.  Nu  pot  să-mi  pierd 
slujba. 

—  Sînt  un  client.  îţi  fac  o  propunere 
profesională. 

Bărbatul  acela,  care  în  după-amiaza 
aceea,  la  cafenea,  păruse  atît  de  sigur  de  el, 
care  mînuia  bine  penelul,  se  întîlnea  cu 
personaje  sus-puse,  avea  un  agent  la 
Barcelona  şi  cîştiga  pesemne  mulţi  bani  — 
îşi  arăta  acum  fragilitatea,  intrase  în 
ambianţa  necuvenită,  nu  mai  era  într-o 
cafenea  romantică  de  pe  Drumul  Sfîntului 
lacob.  Farmecul  serii  se  destrămă. 

—  Atunci,  accepţi  drinkul? 

—  Accept  altă  dată.  Acum  am  alţi  clienţi 
care  mă  aşteaptă. 

Milan  auzi  finalul  frazei;  se  înşelase,  fata 
nu  se  lăsase  furată  de  capcana  promisiunilor 
de  dragoste.  Chiar  şi  aşa,  la  finele  unei  nopţi 
fără  mare  dever,  se  întrebă  de  ce  preferase 
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compania  unui  bătrîn,  a  unui  contabil 
mediocru  şi  a  unui  agent  de  asigurări. 

Mă  rog,  era  problema  ei.  De  vreme  ce-şi 
plătea  comisionul,  nu  era  de  competenţa  lui 
să  decidă  cu  cine  trebuia  sau  nu  să  se  culce. 

Din  jurnalul  Măriei,  după  noaptea  cu 
bătrînul,  contabilul  şi  agentul  de  asigurări: 

Ce  vrea  pictorul  ăsta  de  la  mine?  Nu  ştie 
că  aparţinem  unor  ţări,  culturi  şi  sexe 
diferite?  Crede  oare  că  ştiu  mai  multe  decît 
el  despre  plăcere  şi  vrea  să  înveţe  ceva? 

De  ce  nu  mi-a  spus  altceva  decît  „sînt  un  client"? 
Era  atît  de  uşor  să  spună:  „ţi-am  simţit 
lipsa"  sau  „am  fost  încîntat  de  seara  petreCUtă 
împreună  ",  l-aş  fi  răspuns  şi  eu  la  fel  (sînt  o 
profesionistă),  dar  el  este  cel  obligat  să-mi 
înţeleagă  nesiguranţele,  pentru  că  sînt 
femeie,  sînt  fragilă,  şi  în  localul  acela  sînt 
altă  persoană.  El  e  bărbat.  E  artist:  e  obligat 
să  ştie  că  marele  scop  al  fiinţei  umane  este 
să  înţeleagă  dragostea  totală.  Dragostea  nu 
este  în  celălalt,  este  în  noi  înşine;  noi  o  tre- 
zim. Dar  pentru  trezirea  asta,  avem  nevoie 
de  altul.  Universul  are  sens  doar  cînd  avem 
cu  cine  să  ne  împărtăşim  emoţiile. 

E  sătul  de  sex?  Şi  eu  —  şi,  cu  toate 
acestea,  nici  el,  nici  eu  nu  ştim  ce  e  asta. 
Lăsăm  să  moară  unul  din  lucrurile  cele  mai 
importante  din  viaţă  —  aveam  nevoie  să  fiu 
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salvată  de  el,  avea  nevoie  să-l  salvez,  dar  el 
nu  mi-a  lăsat  nici  o  alegere. 
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Era  speriată.  începea  să-şi  dea  seama 
că,  după  atîta  autocontrol,  presiunea, 
cutremurul,  vulcanul  sufletului  ei  dădeau 
semne  că  vor  să  explodeze,  or,  din  clipa  cînd 
s-arîntîmpla  una  ca  asta,  n-ar  mai  avea  cum 
să-şi  controleze  sentimentele.  Cine  era 
otrava  aceea  de  artist,  care  putea  prea  bine 
să  fi  minţit  în  legătură  cu  viaţa  lui,  cu  care 
nu  petrecuse  mai  mult  de  cîteva  ceasuri, 
care  nu  o  atinsese,  nu  încercase  să  o  seducă 

—  putea  fi  oare  ceva  mai  rău  decît  asta? 

De  ce  îi  dădea  semnale  de  alarmă  inima? 
Deoarece  credea  că  şi  el  simţea  acelaşi  lucru 

—  dar,  evident,  se  înşela  total.  Ralf  Hart  voia 
să  se  întîlnească  cu  femeia  capabilă  să-i 
reaprindă  focul  care  aproape  i  se  stinsese; 
voia  să  o  transforme  în  marea  lui  zeiţă  a 
sexului,  cu  o  „lumină  specială"  (şi  aici  fusese 
sincer),  gata  să-l  ia  de  mînă  şi  să-i  arate 
drumul  de  întoarcere  la  viaţă.  Nu-şi  putea 
imagina  că  Măria  simţea  acelaşi  dezinteres, 
că  îşi  avea  şi  ea  problemele  ei  (nici  măcar 
după  atîţia  bărbaţi  nu-şi  obţinuse  orgasmul 
în  timpul  penetraţiei),  îşi  făcuse  planuri  în 
dimineaţa  aceea  şi-şi  pusese  la  cale  o 
întoarcere  triumfătoare  în  ţara  ei. 
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De  ce  se  gîndea  la  el?  De  ce  se  gîndea  la 
cineva  care  chiar  în  clipa  aceea  picta  poate 
altă  femeie,  spunîndu-i  că  avea  o  „lumină 
specială",  că  putea  fi  zeiţa  sexului? 

„Mă  gîndesc  la  el  pentru  că  am  putut  sta 
de  vorbă." 

Ce  ridicol!  Ce,  se  gîndea  şi  la 
bibliotecară?  Nu.  Se  gîndea  la  Nyah, 
filipineza,  singura  dintre  toate  femeile  de  la 
Copacabana  CU  care  putea  să-şi  împartă  un  pic 
sentimentele?  Nu,  nu  se  gîndea.  Erau 
persoane  cu  care  fusese  de  multe  ori 
împreună  şi  cu  care  se  simţea  în  largul  ei. 

încercă  să-şi  abată  atenţia  asupra 
căldurii  care  se  instalase  ori  asupra 
supermarketului  pe  care  nu  reuşise  să-l 
viziteze  în  ajun.  îi  scrise  o  lungă  scrisoare 
tatălui  ei  cu  privire  la  terenul  pe  care  i-ar 
plăcea  să-l  cumpere  —  asta  avea  să-i 
mulţumească  familia.  Nu  preciză  data 
întoarcerii,  dar  dădu  de  înţeles  că  avea  să  fie 
în  scurt  timp.  Dormi,  se  trezi,  dormi  din  nou, 
iarăşi  se  trezi.  Descoperi  că  tratatul  despre 
ferme  era  foarte  bun  pentru  elveţieni,  dar  nu 
le  era  de  nici  un  folos  brazilienilor  —  lumile 
lor  erau  total  diferite. 

Pe  parcursul  după-amiezei  văzu  că 
cutremurul,  vulcanul,  presiunea  se 
reduseseră.  Se  simţi  mai  relaxată;  acest  tip 
de  pasiune  subită  i  se  mai  întîmplase  şi 
alteori  şi  lua  sfîrşit  totdeauna  a  doua  zi  —  ce 
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bine,  universul  ei  continua  să  rămînă  acelaşi. 
Avea  o  familie  care  o  iubea,  un  bărbat  care  o 
aştepta  şi  care  acum  îi  scria  foarte  des, 
povestindu-i  că  magazinul  de  textile  se 
extindea.  Se  hotărîse  chiar  să-şi  plătească 
biletul  de  avion  în  seara  aceea,  avea  bani 
suficienţi  ca  să-şi  cumpere  un  loc.  Depăşise 
cea  mai  dificilă  parte,  bariera  limbii, 
singurătatea,  prima  zi  la  restaurant  cu 
arabul,  modul  în  care-şi  convinsese  sufletul 
să  nu-i  pese  de  ce  făcea  cu  trupul  său.  Ştia 
foarte  bine  care  îi  era  visul  şi  era  dispusă  la 
orice  pentru  el.  Şi  visul  acesta  nu  includea 
bărbaţi,  desigur.  Cel  puţin,  nu  includea 
bărbaţi  care  să  nu  vorbească  limba  ei  mater- 
nă şi  care  să  nu  trăiască  în  oraşul  ei. 

După  ce  se  potoli  cutremurul.  Măria 
înţelese  că  parte  din  vină  îi  revenea.  Fiindcă 
la  clipa  potrivită  nu  spusese:  „Sînt  singură, 
sînt  la  fel  de  nefericită  ca  şi  dumneata,  azi 
mi-ai  văzut  «lumina»,  şi  a  fost  primul  lucru 
frumos  şi  sincer  pe  care  mi  l-a  spus  un 
bărbat  de  cînd  am  sosit  aici." 

La  radio  cînta  un  cîntec  vechi:  „Iubirea 
mea  moare  chiar  înainte  de  a  se  naşte."  Da, 
acesta  era  cazul  ei,  destinul  ei. 

Pasaj  din  jurnalul  Măriei,  la  două  zile 
după  revenirea  la  normal: 

Pasiunea  te  face  să  nu  mai  mănînci,  să 
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nu  mai  dormi,  să  nu  mai  munceşti,  să  fii 
împăcat.  Mulţi  se  sperie  de  ea,  deoarece, 
cînd  îşi  face  apariţia,  doboară  toate  lucrurile 
vechi  pe  care  le  întîlneşte. 

Nimeni  nu  vrea  să-şi  dezorganizeze 
lumea.  De  aceea,  mulţi  oameni  izbutesc  să 
controleze  ameninţarea  asta  şi  sînt  capabili 
să  menţină  în  picioare  o  casă  sau  o  con- 
strucţie care  era  deja  putredă.  Ei  sînt 
inginerii  lucrurilor  depăşite. 

Alte  persoane  gîndesc  exact  pe  dos:  se 
abandonează  fără  să  reflecteze,  nădăjduind 
să  găsească  în  pasiune  soluţiile  pentru  toate 
problemele  Ion  îşi  pun  în  cealaltă  persoană 
toată  răspunderea  pentru  posibila  lor  fe- 
ricire. Sînt  mereu  euforice  fiindcă  li  s-a 
întîmplat  ceva  minunat  sau  deprimate 
pentru  că  ceva  neaşteptat  a  sfîrşit  prin  a 
distruge  totul. 

Să  te  îndepărtezi  de  pasiune  sau  să  i  te 
abandonezi  orbeşte  —  care  dintre  aceste 
două  atitudini  e  cea  mai  puţin  distructivă? 

Nu  ştiu. 
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A  treia  zi,  sculat  parcă  din  morţi,  Ralf 
Hart  se  întoarse  şi  ajunse  cliiar  ceva  mai 
tîrziu,  pentru  că  Măria  se  şi  întreţinea  cu  alt 
client.  Cînd  însă  îl  văzu,  ea  îi  spuse  politicos 
celuilalt  că  nu  voia  să  danseze,  aştepta  pe 
altcineva. 

Doar  atunci  îşi  dădu  seama  că-l 
aşteptase  toate  zilele  acestea.  Şi  în  clipa 
aceea,  acceptă  tot  ce-i  pusese-n  cale 
destinul. 

Nu  se  piînse;  se  simţi  mulţumită,  îşi 
putea  îngădui  un  asemenea  lux,  pentru  că 
într-o  zi  avea  să  plece  din  oraşul  acela,  ştia 
că  dragostea  asta  era  imposibilă  şi,  ca  atare, 
de  vreme  ce  nu  aştepta  nimic,  avea  să  aibă 
tot  ce  încă  mai  aştepta  de  la  acea  etapă  a 
vieţii  sale. 

Ralf  o  întrebă  dacă  voia  un  drink,  şi  Măria 
ceru  un  cocteil  de  fructe.  Patronul  barului, 
prefăcîndu-se  că  spăla  paharele,  trase  cu 
ochiul  la  braziliancă  fără  să  mai  priceapă 
ceva:  ce  o  făcuse  oare  să  se  răzgîndească? 
Spera  să  nu  rămînă  acolo  doar  cu  băutura  — 
şi  răsuflă  uşurat  cînd  el  o  luă  la  dans. 
îndeplineau  un  ritual,  nu  era  nici  un  motiv  de 
îngrijorare. 
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Măria  îi  simţea  mîna  pe  după  talie,  cu 
obrazul  lipit  de-al  ei,  muzica  era  foarte  tare 
şi,  slavă  Domnului,  făcea  imposibilă  orice 
conversaţie.  Un  cocteil  de  fructe  nu  ajungea 
ca  să  prinzi  curaj  şi  puţinele  cuvinte  pe  care 
le  schimbaseră  fuseseră  exclusiv  formale. 
Acum  era  o  chestiune  de  timp:  aveau  să 
meargă  la  un  hotel?  Aveau  să  facă  dragoste? 
N-avea  de  ce  să  fie  greu,  întrucît  ea  îi  şi 
spusese  că  sexul  n-o  interesa,  acum  era 
vorba  doar  să-şi  îndeplinească  angajamentul 
profesional.  Asta  avea  să  contribuie  la 
uciderea  oricărui  vestigiu  de  pasiune  posibilă 

—  nu  ştia  de  ce  se  chinuise  atîta  imediat 
după  prima  întîlnire. 

în  noaptea  asta  avea  să  fie  Mama 
Atotînţelegă-toare.  Ralf  Hart  nu  era  decît  un 
bărbat  disperat,  ca  milioane  de  alţi  bărbaţi. 
Dacă  şi-ar  interpreta  bine  rolul,  dacă  ar  reuşi 
să-şi  respecte  programul  pe  care  şi-l 
impusese  de  cînd  începuse  să  lucreze  la 
Copaca-bana,  n-ar  avea  de  ce  să-şi  facă  griji. 
Era  foarte  riscant  să-l  aibă  lîngă  ea  pe 
bărbatul  acela,  acum,  cînd  îi  simţea  mirosul 

—  şi-i  savura  —  îi  experimenta  atingerea  — 
şi-i  plăcea  —  se  surprinsese  pe  sine  că-l 
aştepta  —  şi  nu-i  plăcea. 

în  patruzeci  şi  cinci  de  minute 
îndepliniseră  toate  regulile,  şi  bărbatul  i  se 
adresă  patronului  localului: 
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„O  voi  lua  pentru  tot  restul  nopţii.  Voi 
plăti  ca  şi  cum  ar  fi  fost  trei  clienţi." 

Patronul  ridică  din  umeri  şi  se  gîndi  iarăşi 
că  fata  braziliancă  avea  să  cadă  pînă  la 
urmă  în  capcana  dragostei.  Măria,  în  ceea  ce 
o  privea,  rămase  surprinsă:  nu  ştia  că  Ralf 
Hart  cunoştea  atît  de  bine  regulile. 

—  Mergem  la  mine  acasă. 

Asta  a  fost  pesemne  cea  mai  bună 
decizie  din  partea  lui.  Deşi  era  împotriva 
tuturor  recomandărilor  lui  Milan,  în  cazul 
acesta  se  hotărî  să  facă  o  excepţie.  Pe  lîngă 
posibilitatea  de  a  constata  o  dată  pentru 
totdeauna  dacă  era  sau  nu  căsătorit,  avea 
să  cunoască  modul  de  viaţă  al  pictorilor 
celebri  şi  într-o  bună  zi  avea  să  poată  scrie 
ceva  pentru  ziarul  din  orăşelul  ei  —  astfel 
încît  să  afle  toată  lumea  că-n  timpul 
perioadei  sale  europene,  frecventase  cercuri 
intelectuale  şi  artistice. 

„Ce  scuză  absurdă." 

O  jumătate  de  oră  mai  tîrziu  ajunseră 
într-un  sătuc  din  apropierea  Genevei,  numit 
Cologny;  o  biserică,  brutăria,  primăria,  toate 
la  locul  lor.  Şi  era  într-adevăr  o  casă  cu  două 
etaje,  nu  un  apartament!  Prima  constatare: 
chiar  avea  bani.  A  doua  constatare:  dacă  ar 
fi  fost  căsătorit,  n-ar  fi  îndrăznit  să  facă  una 
ca  asta,  din  cauză  că  totdeauna  există  lume 
care  trage  cu  ochiul. 

Deci  era  bogat  şi  necăsătorit. 
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Intraseră  printr-un  hol  cu  o  scară  ce 
ducea  la  etaj,  dar  merseră  drept  înainte, 
spre  două  încăperi  din  spate,  care  dădeau 
într-o  grădină.  Una  din  ele  avea  o  masă  de 
sufragerie  şi  pereţii  erau  acoperiţi  de  ta- 
blouri. Cealaltă  încăpere  avea  cîteva  sofale, 
scaune,  rafturi  pline  de  cărţi,  scrumiere 
murdare,  pahare  folosite  de  multă  vreme  şi 
lăsate  încă  acolo. 

—  Pot  să  fac  o  cafea. 

Măria  făcu  un  semn  negativ  din  cap.  Nu, 
nu  poate  face  o  cafea.  încă  nu  mă  poate 
trata  altfel.  îmi  sfidez  propriii  mei  demoni, 
făcînd  exact  contrariul  faţă  de  ce  mi-am 
făgăduit.  Dar  să  procedăm  cu  calm;  azi  voi 
juca  rolul  de  prostituată,  sau  de  prietenă, 
sau  de  Mamă  Atotînţelegătoare,  deşi  în 
adîncul  sufletului  meu  voi  fi  o  Fată  care  are 
nevoie  de  afecţiune.  în  sfîrşit,  după  ce  se  va 
isprăvi  totul,  îmi  vei  putea  face  o  cafea. 

—  în  fundul  grădinii  e  atelierul,  sufletul 
meu.  Aici,  printre  toate  tablourile  şi  cărţile 
astea,  e  creierul  meu,  ceea  ce  gîndesc. 

Măria  se  gîndi  la  propria-i  casă.  Nu  avea 
o  grădină  în  spate.  Nici  cărţi,  afară  de  cele 
împrumutate  de  la  bibliotecă  —  deoarece  nu 
înţelegea  de  ce  ar  fi  trebuit  să  dea  bani  pe 
ceva  ce  putea  obţine  pe  gratis.  Nu  erau  nici 
cărţi  —  doar  un  poster  cu  Circul  Acrobatic  de 
la  Shanghai,  la  care  şi-ar  fi  dorit  să  asiste. 
Ralf  luă  o  sticlă  de  whisky  şi-i  oferi. 
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—  Nu,  mulţumesc.  El  îşi  servi  o  porţie  şi-l 
bău  dintr-o  înghiţitură  —  fără  gheaţă,  fără 
zăbavă.  începu  să  aducă  vorba  despre 
lucruri  inteligente  şi  cu  toate  că  o  interesa 
conversaţia,  ştia  că  bărbatului  aceluia  îi  era 
frică  de  ceea  ce  urma  să  se  întîmple,  acum 
că  erau  singuri.  Măria  recupera  controlul 
asupra  situaţiei. 

Ralf  îşi  mai  turnă  o  porţie  şi,  ca  şi  cum  ar 
fi  spus  ceva  fără  însemnătate,  declară: 

—  Am  nevoie  de  tine. 

Pauză.  Tăcere  prelungită.  N-are  rost  să 
întrerupem  tăcerea,  o  să  vedem  cum  va 
continua. 

—  Am  nevoie  de  tine.  Măria.  Tu  ai  lumină, 
deşi  bănuiesc  că  încă  n-ai  încredere  în  mine, 
crezi  că  încerc  doar  să  te  seduc  cu 
conversaţia  asta.  Nu  mă  întreba:  „De  ce  eu? 
Ce  am  eu  deosebit?"  Nu  ai  nimic  deosebit, 
nimic  care  să-mi  poată  fi  explicit.  Totuşi  — 
iată  misterul  vieţii  —  nu  reuşesc  să  mă 
gîndesc  la  altceva. 

—  N-aveam  de  gînd  să-ţi  pun  întrebarea 
asta  —  minţi  ea. 

—  Dacă  aş  căuta  o  explicaţie,  aş  zice: 
femeia  din  faţa  mea  a  reuşit  să  depăşească 
suferinţa  şi  să  o  transforme  în  ceva  pozitiv, 
creator.  Dar  asta  nu-i  de  ajuns  ca  să  explice 
totul. 

începea  să  fie  greu  ca  să  mai  scape.  El 
continuă: 
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—  Şi  eu?  Cu  toată  creativitatea  mea,  cu 
tablourile  care  sînt  disputate  şi  dorite  de 
galerii  din  toată  lumea,  cu  visul  meu  realizat, 
cu  satul  meu  care  ştie  că-i  sînt  un  fiu  iubit, 
cu  nevestele  mele  care  nu-mi  cer  niciodată 
pensie  sau  aşa  ceva,  cu  toată  sănătatea, 
înfăţişarea  plăcută,  adică  tot  ce  poate  visa 
un  bărbat,  şi  eu?  lată-mă,  spunîndu-i  unei 
femei  pe  care  am  întîlnit-o  într-o  cafenea  şi 
cu  care  am  petrecut  doar  o  seară:  „Am 
nevoie  de  tine."  Ştii  ce  este  singurătatea? 

—  Ştiu  ce  este. 

—  Dar  nu  ştii  ce  este  singurătatea  cînd  ai 
posibilitatea  să  fii  cu  toată  lumea,  cînd 
primeşti  în  fiecare  seară  cîte  o  invitaţie  la  o 
petrecere,  la  un  cocteil,  la  o  premieră 
teatrală.  Cînd  telefonul  sună  întruna  şi  sînt 
femei  care  îţi  adoră  lucrările,  care  declară  că 
le-ar  plăcea  tare  mult  să  cineze  cu  tine  — 
sînt  frumoase,  inteligente,  educate.  Şi  ceva 
te  împinge  departe  de  tot  şi-ţi  spune:  nu  te 
duce.  Şi  nu  te  duci  să  te  distrezi.  Uneori  însă 
vei  rămîne  noaptea  întreagă  străduindu-te 
să  le  impresionezi,  îţi  vei  cheltui  energia 
dovedindu-ţi  ţie  însuţi  că  eşti  capabil  să 
seduci  lumea. 

Atunci  rămîn  acasă,  intru  în  atelierul 
meu,  caut  lumina  pe  care  am  văzut-o  în  tine 
şi  doar  cînd  lucrez  reuşesc  să  văd  această 
lumină. 

—  Ce-ţi  pot  da  eu  care  să-ţi  lipsească  ţie? 


155 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

—  răspunse  ea,  simţindu-se  umilită  oarecum 
de  acel  comentariu  despre  alte  femei,  dar 
amintindu-şi  că,  în  definitiv,  el  plătise  ca  să  o 
aibă  lîngă  el. 

El  bău  a  treia  porţie  de  whisky.  Măria  îl 
însoţi  cu  închipuirea,  alcoolul  îi  ardea  gîtlejul, 
stomacul,  îi  intra  în  fluxul  sanguin  şi-l 
umplea  de  curaj,  iar  ea  se  simţea  la  fel  de 
îmbătată,  deşi  nu  băuse  nici  o  picătură. 
Vocea  lui  Ralf  Hart  sună  mai  fermă. 

—  Bine.  Nu-ţi  pot  cumpăra  dragostea, 
dar  mi-ai  spus  că  ştii  totul  despre  sex.  Atunci 
învaţă-mă.  Sau  învaţă-mă  ceva  despre 
Brazilia.  Orice,  numai  să  pot  sta  lîngă  tine. 

Şi  acum? 

—  Cunosc  doar  două  oraşe  din  ţara  mea: 
cel  în  care  m-am  născut  şi  Rio  de  Janeiro.  Cît 
despre  sex,  nu  cred  că  te  pot  învăţa  ceva. 
Am  aproape  douăzeci  şi  trei  de  ani  şi  tu  eşti 
cu  doar  şase  ani  mai  în  vîrstă,  dar  ştiu  că  ai 
trăit  mult  mai  intens.  Cunosc  bărbaţi  care 
mă  plătesc  ca  să  fac  ce  vor  ei,  nu  ce  vreau 
eu. 

—  Am  făcut  tot  ce  poate  visa  să  facă  un 
bărbat  cu  una,  două,  trei  femei  în  acelaşi 
timp.  Şi  nu  ştiu  dacă  am  învăţat  mult. 

Din  nou  tăcerea,  doar  că  era  rîndul  Măriei 
să  vorbească.  Şi  el  nu  o  ajută  —  după  cum 
nici  ea  nu-l  ajutase  mai  înainte. 

—  Mă  vrei  ca  pe  o  profesionistă? 

—  Te  vreau  aşa  cum  te  vrei  tu. 
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Nu,  nu  se  putea  să-i  fi  răspuns  astfel  — 
pentru  că  era  tot  ce  şi-ar  fi  dorit  să  audă.  Din 
nou  cutremurul,  vulcanul,  furtuna.  Avea  să-i 
fie  cu  neputinţă  să  scape  din  propria-i 
capcană,  avea  să-l  piardă  pe  bărbatul 
acesta,  fără  a-l  fi  avut  niciodată  cu  adevărat. 

—  Tu  ştii.  Măria.  învaţă-mă.  Poate  că  asta 
mă  va  salva,  ne  va  salva  pe  amîndoi,  ne  va 
readuce  la  viaţă.  Ai  dreptate,  am  doar  şase 
ani  mai  mult  decît  tine,  dar  am  trăit 
echivalentul  mai  multor  vieţi.  Am  trecut  prin 
experienţe  complet  distincte,  dar  sîntem 
amîndoi  disperaţi.  Singurul  lucru  care  ne  va 
aduce  pacea  e  să  fim  împreună. 

De  ce  spunea  lucrurile  astea?  Nu  era 
posibil  şi  totuşi  era  adevărat.  Se  văzuseră 
doar  o  singură  dată  şi  deja  aveau  nevoie 
unul  de  celălalt.  Să  ne  închipuim  că  ar 
continua  să  se  întîlnească,  ce  dezastru. 
Măria  era  o  femeie  inteligentă,  cu  multe  luni 
de  lecturi  şi  observaţii  asupra  oamenilor; 
avea  un  scop  în  viaţă,  dar  avea  şi  un  suflet, 
care  năzuia  să-i  fie  cunoscută  şi  descoperită 
„lumina". 

Se  simţea  încă  de  pe  acum  obosită  să  fie 
cine  era  şi  totuşi  apropiata  călătorie  în 
Brazilia  putea  fi  o  provocare  interesantă, 
încă  nu  învăţase  tot  ce  era  în  stare.  Ralf  Hart 
era  un  bărbat  care  acceptase  provocări,  în- 
văţase totul,  iar  acum  o  ruga  pe  fata  aceea, 
pe    prostituata    aceea,    pe    acea  Mamă 
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Atotînţelegătoare,  să-l  salveze.  Ce  absurd! 

Şi  alţi  bărbaţi  se  comportaseră  la  fel  cu 
ea.  Mulţi  nu  reuşiseră  să  aibă  erecţie,  alţii 
voiau  să  fie  trataţi  ca  nişte  copii,  alţii 
spuneau  că  le-ar  plăcea  ca  ea  să  le  fie  soţie 
pentru  că  se  excitau  ştiind  că  femeia 
avusese  mulţi  amanţi.  Deşi  încă  nu 
cunoscuse  nici  unul  dintre  „clienţii  speciali", 
apucase  să  descopere  uriaşul  univers  de 
fantezii  care  sălăşluiau  în  sufletul  omenesc. 
Toţi  însă  erau  obişnuiţi  cu  lumile  lor  şi  nu-i 
ceruseră  niciodată  „du-mă  de-aici". 
Dimpotrivă,  voiau  s-o  ducă  pe  Măria  cu  ei. 

Şi  chiar  dacă  toţi  aceşti  numeroşi  bărbaţi 
o  lăsaseră  mereu  cu  ceva  bani  şi  fără  nici  o 
energie,  nu  era  posibil  să  nu  fi  învăţat  nimic. 
Dar  dacă  vreunul  dintre  ei  ar  căuta  cu 
adevărat  dragostea  şi  dacă  sexul  ar  fi  doar  o 
parte  din  această  căutare,  cum  i-ar  plăcea 
oare  ei  să  fie  tratată?  Ce  ar  fi  important  să 
se  petreacă  la  prima  întîlnire? 

Ce  i-ar  plăcea  cu  adevărat  să  se 
petreacă? 

—  Să  capăt  un  dar  —  zise  Măria. 

Ralf  Hart  nu  înţelese.  Dar?  El  plătise 
anticipat  noaptea,  taxiul,  pentru  că  ştia 
ritualul.  Ce  voia  să  spună  cu  asta? 

Măria  îşi  dăduse  brusc  seama  că 
înţelegea,  în  clipa  aceea,  ce  aveau  nevoie  să 
simtă  o  femeie  şi  un  bărbat.  îl  luă  de  mînă 
şi-l  conduse  într-una  din  săli. 
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—  Nu  urcăm  în  dormitor  —  zise  ea. 
Stinse  aproape  toate  luminile,  se  aşeză 

pe  covor  şi-i  ceru  şi  lui  să  se  aşeze  în  faţa  ei. 
Observă  că  în  încăpere  era  un  şemineu. 

—  Aprinde  şemineul. 

—  Dar  e  vară. 

—  Aprinde  şemineul.  Vrei  ca  eu  să 
conduc  paşii  noştri  noaptea  asta,  şi  asta  fac. 

Ea  îl  privi  intens,  sperînd  ca  el  să-i 
distingă  iarăşi  „lumina".  El  o  distinse  — 
pentru  că  se  duse  în  grădină,  luă  cîteva 
scurtături  de  lemn  udate  de  ploaie,  puse 
cîteva  ziare  vechi  pentru  ca  focul  să  usuce 
scurtăturile  şi  le  aprinse.  Merse  la  bucătărie 
să  mai  aducă  whisky,  dar  Măria  îl  opri. 

—  M-ai  întrebat  ce  vreau  eu? 

—  N-am  întrebat. 

—  Află  atunci  că  persoana  care  este  cu 
tine  trebuie  să  existe.  Gîndeşte-te  la  ea. 
Gîndeşte-te  dacă  ea  doreşte  whisky  sau  gin 
Sau  cafea.  întreab-o  ce  vrea. 

—  Ce  vrei  să  bei? 

—  Vin.  Şi  mi-ar  plăcea  să  mă  însoţeşti.  El 
lăsă  sticla  de  whisky  şi  se  întoarse  cu  una  de 
vin.  în  momentul  acela,  focul  începuse  să 
cuprindă  lemnele.  Măria  stinse  cele  cîteva 
lămpi  care  mai  rămăseseră  aprinse,  lăsînd 
ca  ambianţa  să  fie  luminată  numai  de 
flăcări.  Se  comporta  ca  şi  cum  ar  fi  ştiut  că 
acela  era  primul  pas:  să-l  recunoşti  pe 
celălalt,  să  ştii  că  este  acolo. 
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îşi  deschise  geanta  şi  văzu  acolo, 
înăuntru,  un  stilou  pe  care-l  cumpărase  într- 
un  supermarket.  Era  bun  la  ceva. 

—  E  pentru  tine.  Cînd  l-am  cumpărat,  mă 
gîndeam  să  am  ceva  cu  care  să-mi  notez 
ideile  despre  administrarea  fermelor.  L-am 
folosit  două  zile,  am  muncit  pînă  cînd  am 
obosit.  Are  un  pic  din  sudoarea,  din 
concentrarea,  din  voinţa  mea,  iar  eu  ţi-l 
încredinţez  ţie  acum. 

îi  puse  cu  biîndeţe  stiloul  în  mînă. 

—  în  loc  să-ţi  cumpăr  ceva  ce  ţi-ar  plăcea 
să  ai,  îţi  dau  ceva  ce  este  al  meu,  cu 
adevărat  al  meu.  Un  dar.  Un  semn  de 
respect  pentru  persoana  din  faţa  mea, 
rugînd-o  să  înţeleagă  cît  e  de  important  să 
fiu  împreună  cu  ea.  Acum  ea  are  o  mică 
parte  din  mine  însămi,  pe  care  i-am  dăruit-o 
în  deplină  libertate  şi  de  bunăvoie. 

Ralf  se  ridică,  se  duse  la  raft  şi  se 
întoarse  cu  un  obiect.  I-I  întinse  Măriei: 

—  E  un  vagon  de  la  un  tren  electric  pe  care-l 
aveam  cînd  eram  copil.  Nu  aveam  voie  să 
mă  joc  singur  cu  el,  deoarece  tata  îmi 
spunea  că  e  scump,  importat  din  Statele 
Unite.  Aşteptam  atunci  să  vrea  el  să 
monteze  trenul  în  mijlocul  livingului  —  dar 
de  obicei  el  îşi  petrecea  duminicile  ascultînd 
muzică  de  operă.  De  aceea,  trenul  a 
supravieţuit  copilăriei  mele,  dar  nu  mi-a  pro- 
dus nici  o  bucurie.  Acolo  sus  păstrez  toate 
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şinele,  locomotiva,  casele,  pînă  şi  manualul; 
căci  eu  aveam  un  tren  care  nu  era  al  meu, 
cu  care  nu  mă  jucam. 

Bine  ar  fi  fost  să-l  fi  distrus  ca  pe  toate 
celelalte  jucării  pe  care  le-am  căpătat  şi  de 
care  nu-mi  mai  amintesc,  pentru  că 
pasiunea  asta  de  a  distruge  face  parte  din 
modul  în  care  copilul  descoperă  lumea.  Dar 
trenul  acesta  intact  îmi  aminteşte 
întotdeauna  o  parte  din  copilăria  mea  pe 
care  nu  mi-am  trăit-o,  fiindcă  era  prea 
preţioasă  sau  prea  dificilă  pentru  tatăl  meu. 
Sau  poate  pentru  că,  de  fiecare  dată  cînd 
monta  trenul,  îi  era  teamă  să-şi  arate 
dragostea  pentru  mine. 

Măria  îşi  aţinti  ochii  asupra  focului  din 
şemineu.  Se  întîmpla  ceva  —  şi  explicaţia  nu 
erau  vinul,  nici  ambianţa  primitoare.  Era 
schimbul  de  daruri. 

Ralf  se  întoarse  şi  el  către  foc.  Rămaseră 
tăcuţi,  ascultînd  trosnetul  flăcărilor.  Băură 
vin,  ca  şi  cum  important  ar  fi  fost  să  nu 
spună  nimic,  să  nu  vorbească  nimic,  să  nu 
facă  nimic.  Doar  să  stea  acolo,  unul  cu  altul, 
privind  în  aceeaşi  direcţie. 

—  Am  multe  trenuri  intacte  în  viaţa  mea 
—  zise  Măria  după  o  vreme  — .  Unul  din  ele 
este  inima  mea.  Şi  eu  mă  jucam  cu  ea  cînd 
lumea  instala  şinele,  şi  nu  totdeauna  la 

momentul  potrivit. 

—  Dar  tu  ai  iubit. 
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—  Da,  am  iubit.  Am  iubit  mult.  Am  iubit 
atît  de  mult,  încît,  atunci  cînd  dragostea  mea 
mi-a  cerut  un  dar,  m-am  speriat  şi  am  fugit. 

—  Nu  înţeleg. 

—  Nici  nu-i  nevoie.  Te  învăţ  acum,  pentru 
că  am  descoperit  ceva  ce  nu  ştiam.  Daml. 
încredinţarea  unui  lucru  care-ţi  aparţine.  A 
dărui  înainte  de  a  cere  ceva  important.  Tu  ai 
comoara  mea:  stiloul  cu  care  mi-am  aşternut 
pe  hîrtie  cîteva  dintre  visele  mele.  Eu  am 
comoara  ta:  vagonul  de  tren,  parte  din 
copilăria  pe  care  nu  ţi-ai  trăit-o. 

Eu  duc  acum  cu  mine  parte  din  trecutul 
tău,  iar  tu  păstrezi  niţel  din  prezentul  meu. 
Ce  bine. 

Zise  toate  acestea  fără  să  clipească,  fără 
să-şi  modifice  comportamentul,  ca  şi  cum  ar 
fi  ştiut  de  mult  că  acesta  era  cel  mai  bun  şi 
chiar  unicul  mod  de  a  acţiona.  Se  ridică  cu 
biîndeţe,  îşi  luă  haina  din  cuier  şi-l  sărută  pe 
obraz.  Ralf  Hart  nu  făcu  nici  o  clipă  vreo 
încercare  de  a  se  ridica  de  unde  şedea, 
hipnotizat  de  foc,  gîndindu-se  poate  la  tatăl 
său. 

—  N-am  înţeles  niciodată  exact  de  ce 
păstram  vagonul  ăsta.  Acum  m-am  lămurit: 
ca  să  ţi-l  dăruiesc  ţie  într-o  noapte  cu 
şemineul  aprins.  Acum  casa  îmi  devine  mai 
uşoară. 

Mai  zise  că,  a  doua  zi,  avea  să  doneze 
vreunui   azil   restul   şinelor,  locomotivele. 
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pastilele  care  imitau  fumul. 

—  Poate  că  azi  trenul  o  fi  o  raritate  care 
nu  se  mai  fabrică  şi  valorează  mulţi  bani  —  îi 
atrase  Măria  atenţia,  dar  imediat  îi  păru  rău. 
Nu  era  vorba  de  asta,  ci  de  a  se  elibera  de 
ceva  care  ne  costă  şi  mai  mult  inima. 

înainte  de  a  mai  spune  ceva  care  să 
distoneze  cu  momentul,  îl  sărută  din  nou  pe 
obraz  şi  se  îndreptă  spre  uşă.  El  continua  să 
privească  focul  şi  ea  îl  rugă,  cu  delicateţe,  să 
vină  şi  să-i  deschidă.  Ralf  se  ridică  şi  ea  îi 
explică  atunci  că,  deşi  era  mulţumită  văzîn- 
du-l  cum  contempla  focul,  brazilienii  au  o 
superstiţie  ciudată:  cînd  vizitează  pe  cineva 
pentru  prima  oară,  nu  pot  deschide  ei  uşa  la 
ceasul  plecării,  căci,  dacă  ar  face  asta,  nu  s- 
ar  mai  întoarce  niciodată  în  casa  aceea. 

—  Şi  eu  vreau  să  mă  întorc. 

—  Deşi  nu  ne-am  dezbrăcat  şi  n-am 
pătruns  în  tine,  şi  nici  măcar  nu  te-am  atins, 
am  făcut  dragoste. 

Ea  rîse.  El  se  oferi  să  o  conducă  acasă, 
dar  Măria  refuză. 

—  Am  să  vin  să  te  văd  mîine,  la 
Copacabana. 

—  Să  nu  faci  asta.  Aşteaptă  o  săptămînă. 
Am  învăţat  că  aşteptarea  e  partea  cea  mai 
dificilă  şi  vreau  să  mă  obişnuiesc  şi  cu  ea;  să 
ştiu  că  eşti  cu  mine,  chiar  dacă  nu  eşti  lîngă 
mine. 
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Merse  din  nou  prin  frigul  şi  întunericul 
nopţii,  cum  făcuse  de  atîtea  ori  la  Geneva; 
de  obicei,  drumurile  acestea  erau  asociate 
cu  tristeţea,  singurătatea,  dorinţa  de  a  se 
întoarce  în  Brazilia,  nostalgia  limbii  pe  care  nu  o  mai 
vorbea  de  mult,  calculele  financiare,  orarele. 

Astăzi  însă  umbla  ca  să  se  întîlnească  pe 
sine  însăşi,  să  o  întîlnească  pe  femeia  care, 
vreme  de  patruzeci  de  minute,  stătuse  în 
faţa  focului  cu  un  bărbat  şi  era  plină  de 
lumină,  de  înţelepciune,  de  experienţă,  de 
farmec.  Văzuse  chipul  femeii  acesteia  cu 
cîtva  timp  în  urmă,  pe  cînd  se  plimba  pe 
lîngă  lac,  gîndindu-se  dacă  trebuia  sau  nu  să 
se  dedice  unei  vieţi  care  nu-i  aparţinea  —  în 
seara  aceea,  zîmbise  într-un  mod  foarte  trist, 
îşi  văzuse  chipul  pentru  a  doua  oară  pe  o 
pînză  depilată,  iar  acum  îi  simţi  din  nou 
prezenţa.  Luă  un  taxi  doar  după  mult  timp, 
cînd  văzu  că  prezenţa  aceea  magică  plecase 
şi  o  lăsase  singură  ca  totdeauna. 

Era  mai  bine  atunci  să  nu  se  mai 
gîndească  la  subiectul  acesta  ca  să  nu-l 
compromită,  să  nu  lase  ca  neliniştea  să  ia 
locul  binelui  pe  care  tocmai  apucase  să-l 
trăiască.  Dacă  acea  altă  Mărie  exista  totuşi, 
ea  avea  să  se  întoarcă  la  momentul  potrivit. 

Pasaj  din  jurnalul  Măriei  scris  în  noaptea  în 
care  căpătase  vagonul  de  tren: 
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Dorinţa  profundă,  dorinţa  cea  mai  reală 
este  aceea  de  a  te  apropia  de  cineva.  Din 
acea  clipă  încep  să  se  producă  reacţiile, 
bărbatul  şi  femeia  intră  în  joc,  dar  ceea  ce 
se  întîmplă  înainte  —  atracţia  care  i-a  adus 
alături  —  e  imposibil  de  explicat.  Este 
dorinţa  inabordabilă,  în  starea  ei  pură. 

Cînd  dorinţa  este  încă  în  starea  aceasta 
pură,  bărbatul  şi  femeia  se  îndrăgostesc  pe 
viaţă,  îşi  trăiesc  fiecare  clipă  cu  respect  şi  în 
mod  conştient,  aşteptînd  totdeauna  momentul 
anume  de  a  celebra  apropiata  binecuvîntare. 

Persoanele  aflate  în  această  situaţie  nu 
se  grăbesc,  nu  precipită  evenimentele  prin 
acţiuni  inconştiente.  Ele  ştiu  că  inevitabilul 
se  va  manifesta,  că  adevărul  va  găsi 
totdeauna  un  mod  de  a  se  arăta.  Cînd  vine 
momentul,  ele  nu  ezită,  nu  pierd  prilejul,  nu 
lasă  să  treacă  nici  un  moment  magic, 
deoarece  respectă  importanţa  fiecărei  clipe. 
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In  zilele  care  au  urmat,  Măria  se  văzu  din 
nou  prinsă  în  capcana  pe  care  o  evitase  atîta 
—  dar  nu  era  tristă  şi  nici  îngrijorată  din 
pricina  asta.  Dimpotrivă:  de  vreme  ce  nu 
mai  avea  nimic  de  pierdut,  era  liberă. 

Ştia  că  —  oricît  ar  fi  fost  de  romantică 
situaţia  —  într-o  bună  zi  Ralf  Hart  avea  să 
înţeleagă  că  ea  nu  era  decît  o  prostituată,  în 
vreme  ce  el  era  un  artist  respectat.  Că  ea 
locuia  într-o  ţară  depărtată,  mereu  bîntuită 
de  crize,  pe  cînd  el  trăia  în  paradis,  cu  o 
viaţă  organizată  şi  protejată  de  cînd  se 
născuse.  El  fusese  educat  în  cele  mai  bune 
colegii  şi  muzee  din  lume,  pe  cînd  ea  abia  îşi 
terminase  cursul  secundar.  în  fine,  vise  ca 
acestea  nu  durează  mult,  iar  Măria  trăise 
destul  ca  să  înţeleagă  că  realitatea  nu  se 
potrivea  cu  visele  ei.  Asta  îi  era  acum  marea 
bucurie:  să-i  spună  realităţii  că  nu  avea 
nevoie  de  ea,  nu  depindea  de  lucrurile  care 
se  întîmplau  ca  să  fie  fericită. 

„Doamne,  ce  romantică  sînt." 

De-a  lungul  săptămînii  încercă  să 
descopere  ceva  care  să-l  poată  face  fericit 
pe  Ralf  Hart;  el  îi  redase  o  demnitate  şi  o 
„lumină"  pe  care  şi  le  socotise  pierdute 


166 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

pentru  totdeauna.  Dar  singura  formă  de  a-l 
răsplăti  era  prin  ceea  ce  el  considera  a  fi 
specialitatea  Măriei:  sexul.  Cum  lucrurile  nu 
variau  mult  în  rutina  de  la  Copacabana,  ea  se 
hotărî  să  caute  alte  izvoare. 

Se  duse  să  vadă  filme  pornografice  şi  din 
nou  nu  găsi  nimic  interesant  —  excepţie 
făcînd,  poate,  o  oarecare  variaţie  în  numărul 
partenerilor.  Cum  filmele  nu  prea  o  ajutau, 
se  decise  pentru  prima  oară  de  cînd 
ajunsese  la  Geneva  să  cumpere  cărţi  —  deşi 
tot  mai  credea  că  era  mult  mai  practic  să  nu- 
şi  ocupe  spaţiul  din  casă  cu  ceva  care,  o 
dată  citit,  nu  mai  era  de  folos.  Se  duse  la  o 
librărie  pe  care  o  văzuse  în  timp  ce  mergea 
cu  Ralf  pe  Drumul  Sfîntului  lacob  şi  se 
informă  dacă  aveau  ceva  pe  această  temă. 

—  Multe,  multe  cărţi  —  răspunse  fata 
care  se  ocupa  de  vînzări  — .  La  drept 
vorbind,  oamenii  par  a  nu  fi  preocupaţi  decît 
de  aşa  ceva.  în  afara  unei  secţii  speciale,  şi 
în  toate  romanele  pe  care  le  vedeţi  în  jurul 
dumneavoastră  există  cel  puţin  o  scenă  de 
sex.  Chiar  dacă  e  ascunsă  în  poveşti  de 
dragoste  frumoase  sau  în  tratate  serioase 
despre  comportamentul  fiinţei  umane,  fapt 
este  că  oamenii  se  gîndesc  doar  la  asta. 

Măria,  cu  toată  experienţa  ei,  ştia  că  fata 
se  înşela:  oamenii  voiau  să  gîndească  aşa, 
deoarece  credeau  că  lumea  interioară  era 
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preocupată  doar  de  această  temă.  Ţineau 
regim,  foloseau  peruci,  stăteau  cu  ceasurile 
la  coafor  sau  în  complexe  de  gimnastică, 
îmbrăcau  rochii  insinuante,  încercau  să 
provoace  scînteia  dorită  —  şi  pe  urmă?  Cînd 
venea  timpul  să  meargă  la  pat,  unsprezece 
minute  şi  gata.  Nici  o  creativitate,  nimic  ca 
să  te  ducă  în  paradis;  în  scurt  timp,  scînteia 
nu  mai  avea  putere  să  menţină  focul  aprins. 

Era  însă  inutil  să  discute  cu  fata  aceea 
blondă,  care-şi  închipuia  că  lumea  poate  fi 
explicată  în  cărţi.  întrebă  din  nou  unde  e 
secţia  specială  şi  acolo  găsi  diverse  titluri 
despre  homosexuali,  lesbiene,  călugăriţe 
care  dezvăluiau  despre  Biserică  lucruri 
scîbroase,  cărţi  ilustrate  cu  tehnici  orientale, 
ilustrînd  poziţii  extrem  de  inconfortabile.  O 
interesă  un  singur  volum  din  toate:  Sexul 
sacru.  Cel  puţin  părea  a  fi  diferit. 

îl  cumpără,  se  duse  acasă,  deschise 
radioul  pe  un  post  care  te  ajuta  întotdeauna 
să  gîndeşti  (fiindcă  muzica  era  calmă), 
deschise  cartea,  observă  că  avea  diverse 
ilustraţii,  cu  posturi  pe  care  numai  cine  lu- 
crează la  circ  poate  izbuti  să  le  practice. 
Textul  era  dezgustător. 

Măria  învăţase  destul  în  profesia  ei  ca  să 
ştie  că  nu  totul  în  viaţă  e  o  chestiune  de 
poziţie  în  care  te  aşezi  cînd  faci  dragoste,  iar 
în  cea  mai  mare  parte,  orice  variaţie 
survenea  în  chip  firesc,  pe  negîndite,  ca  paşii 
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unui  dans.  Oricum,  încercă  să  se  concentre- 
ze asupra  celor  citite. 

Două  ore  mai  tîrziu,  îşi  dădu  seama  de 
două  lucruri. 

Primul,  că  trebuia  să  mănînce  imediat, 
apoi  trebuia  să  se  întoarcă  la  Copacabana. 

Al  doilea,  că  persoana  care  scrisese 
cartea  aceea  nu  pricepea  nimic,  dar  NIMIC 
din  subiect.  Multă  teorie,  lucruri  orientale, 
ritualuri  inutile,  sugestii  idioa-te.  Se  vedea 
că  autorul  meditase  în  Himalaya  (trebuia  să 
afle  unde  era  locul  acela),  frecventînd 
cursuri  de  yoga  (mai  auzise  vorbindu-se  de 
asta),  citise  mult  în  domeniu,  apoi  cita  un 
autor  sau  altul,  dar  nu  învăţase  nimic 
esenţial.  Sexul  nu  e  teorie,  tămîie  arzînd, 
puncte  sensibile,  reverenţe  şi  salamalecuri. 
Cum  se  face  că  persoana  aceea  (în  realitate, 
o  femeie)  îndrăznea  să  scrie  despre  o  temă 
pe  care  nici  Măria,  care  lucra  în  domeniu,  nu 
o  cunoştea  bine?  Poate  or  fi  fost  de  vină 
Himalaya  sau  nevoia  de  a  complica  un  feno- 
men a  cărui  frumuseţe  stă  în  simplitate  şi  în 
pasiune.  Dacă  femeia  aceea  fusese  în  stare 
să  publice  şi  să  pună  în  vînzare  o  carte  atît 
de  stupidă,  era  mai  bine  pentru  Măria  să  se 
gîndească  din  nou,  cu  seriozitate,  la  textul 
său.  Unsprezece  minute.  N-ar  fi  cinic  şi  nlcI  fals 
—  ar  fi  doar  povestea  ei,  nimic  mai  mult. 

Dar  nu  avea  timp  şi  nici  tragere  de  inimă; 
trebuia  să-şi  concentreze  energia  ca  să-l 
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facă  pe  Ralf  Hart  fericit  şi  ca  să  înveţe  cum 
se  administrează  fermele. 

Text  din  jurnalul  Măriei,  imediat  după  ce 
a  renunţat  să  mai  citească  acea  carte 
detestabilă: 

Am  întîlnit  un  bărbat  şi  m-am  îndrăgostit 
de  ei.  I^i-am  îngăduit  să  mă  îndrăgostesc 
dintr-un  motiv  simpiu:  nu  aştept  nimic.  Ştiu 
că  peste  trei  iuni  voi  fi  departe,  ei  va  fi  o 
amintire,  dar  nu  mai  puteam  suporta  să 
trăiesc  fără  dragoste:  ajunsesem  la  limită. 

Scriu  o  istorie  pentru  Ralf  Hart  —  aşa  îl 

cheamă.  Nu  sînt  sigură  că  se  va  întoarce  la 
localul  unde  lucrez,  dar  pentru  prima  dată  în 
viaţa  mea,  faptul  acesta  nu  are  nici  o 
importanţă.  E  destul  să-l  iubesc,  să  fiu  îm- 
preună cu  el  în  gînd  şi  să  colorez  oraşul 
acesta  atît  de  frumos  cu  paşii  lui,  cu  vorbele 
lui,  cu  afecţiunea  lui.  Cînd  voi  părăsi  ţara 
asta,  ea  va  avea  un  chip,  un  nume, 
amintirea  unui  şemineu.  Tot  ce  am  trăit  mai 
intens  aici,  toate  lucrurile  dure  prin  care  am 
trecut  nu  vor  fi  nimic  pe  lîngă  amintirea 
aceasta. 

Mi-ar  plăcea  să  pot  face  pentru  el  ceea 
ce  a  făcut  el  pentru  mine.  M-am  gîndit  mult 
şi  am  descoperit  că  n-am  intrat  din 
întîmplare  în  cafeneaua  aceea;  întîl-nirile 
cele   mai  importante   fuseseră   de  mult 
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aranjate  de  către  suflete  înainte  ca  înseşi 
trupurile  noastre  să  se  fi  văzut. 

în  general,  aceste  întîlniri  au  loc  atunci 
cînd  ajungem  la  o  limită,  cînd  avem  nevoie 
să  murim  şi  să  renaş-tem  din  punct  de 
vedere  emoţional.  întîlnirile  ne  aşteaptă  — 
dar  de  cele  mai  multe  ori  evităm  ca  ele  să 
aibă  loc.  Totuşi,  dacă  sîntem  disperaţi,  dacă 
nu  mai  avem  nimic  de  pierdut  sau  dacă 
sîntem  foarte  entuziasmaţi  de  viaţă,  atunci 
necunoscutul  se  manifestă  şi  universul 
nostru  o  apucă  pe  alt  drum. 

Toţi  ştim  să  iubim,  căci  ne-am  născut  cu 
darul  acesta.  Unii  o  fac  firesc  şi  spontan 
bine,  dar  majoritatea  trebuie  să  o  reînveţe, 
să-şi  reamintească  cum  se  iubeşte  şi  toţi  — 
fără  excepţie  —  au  nevoie  să  ardă  pe  rugul 
emoţiilor  lor  trecute,  să  retrăiască  unele 
bucurii  şi  dureri,  prăbuşiri  şi  recuperări,  pînă 
ce  izbutesc  să  discearnă  firul  conducător 
care  există  pe  urmele  fiecărei  întîlniri;  da, 
există  un  fir 

Şi  atunci  trupurile  noastre  învaţă  să 
vorbească  limba  sufletului,  asta  se  numeşte 
sex,  asta  îi  pot  da  eu  bărbatului  care  mi-a 
redat  sufletul,  deşi  el  îi  ignoră  total 
însemnătatea  în  viaţa  mea.  Asta  mi-a  cerut, 
şi  asta  va  avea;  vreau  să  fie  foarte  fericit. 
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Viaţa  este  uneori  foarte  zgîrcită:  trec 
zile,  săptămîni,  luni  şi  ani  fără  să  simţi  nimic 
nou.  Totuşi,  o  dată  ce  se  deschide  o  uşă  —  şi 
acesta  a  fost  cazul  Măriei  cu  Ralf  Hart  —  o 
adevărată  avalanşă  pătrunde  prin  spaţiul 
deschis.  Acum  nu  ai  nimic,  iar  în  clipa  urmă- 
toare ai  mai  mult  decît  poţi  accepta. 

La  două  ore  după  ce  scrisese  în  jurnal, 
cînd  ajunse  la  lucru,  fu  căutată  de  Milan, 
patronul: 

—  Vasăzică,  ai  ieşit  cu  pictorul  ăla. 

Se  vede  că  era  un  cunoscut  al  casei  — 
înţelesese  acest  lucru  atunci  cînd  el  plătise 
pentru  trei  clienţi  suma  precisă,  fără  a 
întreba  de  preţ.  Măria  dădu  doar  afirmativ 
din  cap,  căutînd  să  creeze  un  anumit  mister, 
căruia  Milan  nu-i  dădu  nici  cea  mai  mică 
atenţie,  deoarece  cunoştea  viaţa  aceea  mai 
bine  ca  ea. 

—  Poate  eşti  pregătită  pentru  pasul 
următor  Există  un  client  special  care  a 
întrebat  mereu  de  tine.  Eu  îi  spun  că  n-ai 
experienţă  şi  el  mă  crede;  acum  însă  a  venit 
poate  timpul  să  încerci. 

Client  special? 
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—  Şi  ce-are  asta  de-a  face  cu  pictorul? 

—  Şi  el  este  un  client  special. 

Deci  tot  ce  făcuse  cu  Ralf  Hart  mai 
fusese  experimentat  şi  făcut  de  alte  colege 
de-ale  ei.  îşi  muşcă  buza  şi  nu  zise  nimic  — 
trecuse  o  săptămînă  frumoasă,  nu  putea  uita 
ce  scrisese. 

—  Trebuie  să  fac  acelaşi  lucru  pe  care  I- 
am  făcut  cu  el? 

—  Nu  ştiu  ce  aţi  făcut;  dar  astăzi,  dacă 
cineva  îţi  oferă  un  drink,  nu  accepta.  Clienţii 
speciali  plătesc  mai  bine  şi  n-ai  să  regreţi. 

Munca  începu  ca  de  obicei.  Thailandezele 
stînd  totdeauna  împreună,  columbienele  cu 
acelaşi  aer  că  înţeleg  tot,  braziliencele 
(inclusiv  ea)  arborînd  un  aer  distrat,  ca  şi 
cum  nimic  din  ce  se  întîmpla  nu  era  nou  sau 
interesant.  Mai  erau  o  austriacă,  două 
nemţoaice,  iar  restul  trupei  era  alcătuit  din 
femei  din  fosta  Europă  de  Est,  toate  înalte, 
cu  ochii  limpezi,  frumoase  şi  care  apucau  să 
se  mărite  mai  repede  decît  celelalte. 

Intrară  bărbaţii  —  ruşi,  elveţieni, 
germani,  tot  cadre  de  conducere  ocupate, 
apţi  să  plătească  serviciile  prostituatelor 
celor  mai  scumpe  dintr-unul  din  oraşele  cele 
mai  scumpe  din  lume.  Unii  se  îndreptaseră 
spre  masa  ei,  dar  ea  se  uita  totdeauna  la 
Milan  şi  el  făcea  un  semn  negativ.  Măria  era 
mulţumită:  n-avea  să  trebuiască  să-şi 
desfacă  picioarele  în  noaptea  aceea,  să 
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suporte  mirosuri,  să  facă  duşuri  în  băi  nu 
totdeauna  încălzite,  tot  ce  trebuia  să  facă 
era  să-l  înveţe  pe  un  bărbat,  deja  scîrbit  de 
sex,  cum  să  facă  dragoste.  Şi  acum,  la  drept 
vorbind,  nu  orice  femeie  ar  fi  putut  avea 
aceeaşi  putere  de  creaţie  ca  să  inventeze 
istoria  prezentului. 

Se  întreba  în  acelaşi  timp:  „Cum  se  face 
că,  după  ce  au  experimentat  totul,  vor  să  se 
întoarcă  la  început?"  In  fine,  nu  era  treaba 
ei;  dacă  plăteau  bine,  era  gata  să-i 
servească. 

Intră  un  bărbat  mai  tînăr  decît  Ralf  Hart; 
frumos,  cu  părul  negru,  dantură  perfectă  şi 
un  costum  care  îi  amintea  de  chinezi  —  fără 
cravată,  doar  cu  un  guler  înalt  şi  o  cămaşă 
albă  impecabilă  pe  dedesubt.  Se  îndreptă 
spre  bar,  amîndoi  se  uitară  la  Măria  şi  el  se 
apropie: 

—  Accepţi  un  drink? 

Milan  dădu  afirmativ  din  cap  şi  ea  îl  pofti 
să  şadă  la  masa  ei.  îşi  ceru  cocteilul  de 
fructe  şi  aştepta  să  fie  invitată  la  dans,  cînd 
bărbatul  se  prezentă: 

—  Mă  numesc  Terence  şi  lucrez  într-o 
companie  de  discuri  din  Anglia.  Cum  ştiu  că 
mă  aflu  într-un  local  unde  pot  avea  încredere 
în  oameni,  sînt  convins  că  totul  va  rămîne 
între  noi. 

Măria  se  pregătea  să  înceapă  a  vorbi 
despre  Brazilia,  cînd  el  o  întrerupse: 
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—  Milan  mi-a  spus  că  înţelegi  ce  vreau. 

—  Nu  ştiu  ce  vrei.  Dar  ştiu  ce  fac.  Ritualul 
nu  fu  îndeplinit;  el  plăti  nota,  o  luă  de  braţ, 
se  suiră  în  taxi  şi-i  dădu  o  mie  de  franci.  O 
clipă,  ea  îşi  aminti  de  arabul  acela  cu  care 
mersese  să  cineze  într-un  restaurant  plin  de 
picturi  celebre;  era  pentru  prima  oară  cînd 
primea  din  nou  aceeaşi  sumă  şi,  în  loc  să  se 
simtă  mulţumită,  fu  cuprinsă  de  nervozitate. 

Taxiul  se  opri  la  unul  din  cele  mai  scumpe 
hoteluri  din  oraş.  Bărbatul  îi  dădu  bună 
seara  portarului,  dovedind  o  mare 
familiaritate  cu  localul.  Urcaseră  numaidecît 
la  el,  un  apartament  cu  vedere  la  rîu.  El 
deschise  o  sticlă  de  vin  —  pesemne  foarte 
rar  —  şi-i  oferi  un  pahar. 

Măria  se  uita  la  el  în  timp  ce  bea;  ce 
putea  dori  de  la  o  prostituată  un  ins  ca  el, 
bogat,  frumos?  Cum  el  aproape  nu  vorbea, 
rămase  şi  ea  mai  mult  tăcută,  încercînd  să 
descopere  ce-i  putea  satisface  pe  un  client 
special.  înţelese  că  nu  trebuia  să  aibă  ea 
iniţiativa,  dar,  o  dată  ce  se  declanşa 
procesul,  era  gata  să-l  însoţească  cu  toată 
promptitudinea  necesară;  în  definitiv,  nu  în 
fiecare  noapte  cîştiga  o  mie  de  franci. 

—  Avem  timp  —  zise  Terence  — .  Avem  tot 
timpul  la  dispoziţie.  Poţi  dormi  aici,  dacă 
vrei. 

Nesiguranţa  o  cuprinse  iarăşi.  Bărbatul 
nu  părea  intimidat  şi  vorbea  cu  o  voce 
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calmă,  diferită  de  a  tuturor  celorlalţi.  Ştia  ce 
dorea;  puse  o  muzică  perfectă,  la  o 
intensitate  perfectă,  în  camera  perfectă,  cu 
fereastra  perfectă,  cu  vedere  spre  lacul  unui 
oraş  perfect.  Costumul  îi  era  bine  croit, 
valiza  era  într-un  colţ,  de  mici  dimensiuni,  ca 
şi  cum  n-ar  fi  avut  nevoie  de  multe  lucruri  ca 
să  voiajeze  —  sau  ca  şi  cum  ar  fi  venit  la 
Geneva  doar  pentru  noaptea  aceea. 

—  Am  să  dorm  acasă  —  răspunse  Măria. 
Bărbatul  din  faţa  ei  se  schimbă  total. 

Ochii  de  cavaler  îi  căpătară  o  strălucire  rece, 
glacială. 

—  Aşază-te  acolo  —  zise  el,  arătînd  un 
scaun  de  lîngă  birou. 

Era  un  ordin!  Un  adevărat  ordin.  Măria  se 
supuse  şi,  în  mod  ciudat,  asta  o  excită. 

—  Aşază-te.  îndreaptă  spatele,  ca  o 
femeie  de  clasă.  Dacă  nu  faci  asta,  am  să  te 
pedepsesc. 

Să  o  pedepsească!  Client  special!  într-o 
clipă,  ea  înţelese  totul,  scoase  cei  o  mie  de 
franci  din  geantă  şi-i  puse  pe  birou. 

—  Ştiu  ce  vrei  —  zise  ea,  străpungînd  cu 
privirea  ochii  aceia  albaştri,  îngheţaţi  — .  Şi 
nu  sînt  dispusă. 

Bărbatul  păru  a  se  întoarce  la 
normalitate  şi  văzu  că  ea  vorbea  serios. 

—  Bea-ţi  vinul  —  zise  el  — .  N-am  să  te 
oblig  la  nimic.  Poţi  să  mai  rămîi  puţin  sau 
poţi  să  pleci  dacă  vrei. 
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Spusele  lui  o  mai  liniştiră. 

—  Am  o  ocupaţie.  Am  un  patron  care  mă 
protejează  şi  are  încredere  în  mine.  Te  rog, 
nu  comenta  nimic  cu  el. 

Măria  o  spuse  fără  nici  un  ton  de 
implorare,  fără  a-l  ruga  nimic  —  era  pur  şi 
simplu  realitatea  vieţii  ei. 

Terence  redevenise  şi  el  acelaşi  bărbat  — 
nici  biînd,  nici  dur,  doar  cineva  care,  spre 
deosebire  de  ceilalţi  clienţi,  dădea  impresia 
că  ştie  ce  vrea.  Acum  părea  că  iese  dintr-o 
transă,  dintr-o  piesă  de  teatru  care  încă  nu 
începuse. 

Merita  să  plece  aşa,  fără  a  descoperi 
niciodată  ce  înseamnă  un  „client  special"? 

—  Ce  vrei,  la  drept  vorbind? 

—  Ştii  bine.  Durere.  Suferinţă.  Şi  multă 
plăcere. 

„Durerea  şi  suferinţa  nu  concordă  cu 
multă  plăcere",  gîndi  Măria.  Totuşi  ar  fi  vrut 
cu  disperare  să  creadă  că  da,  şi-n  felul 
acesta  să-şi  transforme  în  experienţe 
pozitive  mare  parte  din  cele  negative  ale 
vieţii  sale. 

El  o  luă  de  mînă  şi  o  conduse  la 
fereastră:  de  cealaltă  parte  a  lacului  puteau 
vedea  turla  unei  catedrale  —  Măria  îşi 
amintea  că  trecuse  pe-acolo  în  timp  ce 
parcurgea  cu  Ralf  Hart  Drumul  Sfîntului 
lacob. 

—  Vezi  rîul,  lacul,  casele,  biserica  aceea? 
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Acum  cinci  sute  de  ani,  totul  era  mai  mult 
sau  mai  puţin  la  fel. 

Doar  oraşul  era  complet  gol;  o  boală 
necunoscută  se  răspîndise  în  toată  Europa  şi 
nimeni  nu  ştia  de  ce  murea  atîta  lume. 
începuseră  să  numească  boala  aceea  Ciuma 
Neagră  —  o  pedeapsă  pe  care  o  trimisese 
Dumnezeu  lumii  din  pricina  păcatelor  oa- 
menilor. 

Atunci,  un  grup  de  persoane  s-au  hotărît 
să  se  jertfească  pentru  omenire:  ofereau 
lucrul  de  care  se  temeau  cel  mai  mult: 
durerea  fizică.  Treceau  zi  şi  noapte  pe 
podurile,  pe  străzile  astea,  biciuindu-şi 
propriul  corp  cu  biciuri  sau  curele.  Sufereau 
în  numele  lui  Dumnezeu  şi-i  aduceau  laudă 
lui  Dumnezeu  cu  durerea  lor.  în  scurt  timp 
au  descoperit  că  erau  mai  fericiţi  făcînd  asta 
decît  atunci  cînd  coceau  pîine,  lucrau  la 
cîmp,  hrăneau  animalele.  Durerea  nu  mai 
era  suferinţă,  ci  plăcerea  de  a  răscumpăra 
omenirea  din  păcatele  ei.  Durerea  s-a 
preschimbat  în  bucurie,  în  sens  al  vieţii,  în 
plăcere. 

Ochii  i  se  aprinseseră  iar  de  aceeaşi 
strălucire  rece  pe  care  i-o  văzuse  în  urmă  cu 
cîteva  minute.  Luă  banii  pe  care  ea  îi  pusese 
pe  birou,  retrase  150  de  franci  şi-i  puse  în 
geanta  ei. 

—  Nu-ţi  face  griji  cu  patronul  dumitale. 
Uite  comisionul  pentru  el  şi-ţi  promit  că  nu-i 
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voi  spune  nimic.  Poţi  pleca. 
Ea  apucă  toţi  banii. 

—  Nu! 

Erau  vinul,  arabul  din  restaurant,  femeia 
cu  zîmbet  trist,  ideea  că  niciodată  n-avea  să 
se  mai  întoarcă  în  localul  acela  blestemat, 
frica  de  iubirea  care  sosea  sub  forma  unui 
bărbat,  scrisorile  către  mama  ei  care-i 
povesteau  despre  o  viaţă  plină  de  ocazii  de 
lucru,  băieţaşul  care-i  ceruse  un  creion  în 
copilărie,  luptele  cu  ea  însăşi,  vina, 
curiozitatea,  banii,  căutarea  propriilor  limite, 
şansele  şi  prilejurile  pe  care  le  pierduse.  Era 
acolo  altă  Mărie:  nu  mai  oferea  daruri,  ci  se 
oferea  ca  jertfă. 

—  Mi-a  trecut  frica.  Să  mergem  mai 
departe.  Dacă  e  nevoie,  pedepseşte-mă 
pentru  că  m-am  revoltat.  Am  minţit,  am 
trădat,  am  procedat  greşit  cu  acela  care  m-a 
protejat  şi  m-a  iubit. 

Ea  intrase  în  joc.  Spunea  ce  trebuia  să 
spună. 

—  în  genunchi!  —  zise  Terence,  cu  glas 
încet  şi  intimidant. 

Măria  se  supuse.  Niciodată  nu  mai  fusese 
tratată  în  felul  acela  —  şi  nu  ştia  dacă  era 
bun  sau  ticălos,  nu  voia  decît  să  meargă  mai 
departe,  merita  să  fie  umilită  pentru  tot  ce 
făcuse  în  viaţă.  Intra  într-un  personaj,  într-un 
nou  personaj,  o  femeie  care  îi  era  complet 
necunoscută. 
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—  Ai  să  fii  pedepsită.  Fiindcă  eşti  inutilă, 
nu  cunoşti  regulile,  nu  ştii  nimic  despre  sex, 
despre  viaţă,  despre  dragoste.  în  timp  ce 
vorbea,  Terence  se  prefăcea  în  doi  bărbaţi 
diferiţi.  Cel  care  explica  liniştit  regulile  şi  cel 
care  o  făcea  să  se  simtă  cea  mai  mizerabilă 
fiinţă  de  pe  lume. 

—  Ştii  de  ce  accept  asta?  Pentru  că  nu 
există  plăcere  mai  mare  decît  să  iniţiezi  pe 
cineva  într-o  lume  necunoscută.  Să  smulgi 
virginitatea  nu  din  corp,  ci  din  suflet, 
pricepi? 

Ea  pricepea. 

—  Astăzi  poţi  să-mi  pui  întrebări.  Dar  de 
data  viitoare,  cînd  cortina  teatrului  nostru  se 
va  deschide,  piesa  va  începe  şi  nu  va  mai 
putea  fi  oprită.  Dacă  se  va  opri,  va  însemna 
că  sufletele  noastre  nu  se  potrivesc.  Ţine 
minte:  e  o  piesă  de  teatru.  Dumneata  tre- 
buie să  fii  un  personaj  cum  n-ai  avut 
niciodată  curajul  să  fii.  în  scurt  timp,  ai  să 
descoperi  că  acel  personaj  eşti  dumneata 
însăţi,  dar  pînă  cînd  ai  să  distingi  asta  cu 
claritate,  caută  să  simulezi,  să  inventezi. 

—  Şi  dacă  nu  pot  suporta  durerea? 

—  Nu  există  durere,  există  ceva  care  se 
transformă  în  delectare,  în  mister.  Face  parte 
din  scenariu  să  ceri  „nu  mă  trata  aşa,  mă 
face  să  sufăr  mult".  Face  parte  să  ceri: 
„Opreşte-te,  nu  mai  suport!"  Şi  de-aceea,  ca 
să  evităm  pericolul...,  lasă  capul  jos  şi  nu  mă 
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privi! 

Măria,  îngenuncheată,  îşi  lăsă  capul  în  jos 
şi  fixă  podeaua. 

—  Pentru  a  evita  ca  relaţia  asta  să 
provoace  daune  fizice  serioase,  vom  avea 
două  coduri.  Dacă  unul  dintre  noi  va  zice 
„galben",  asta  înseamnă  că  violenţa  trebuie 
puţin  redusă.  Dacă  va  zice  „roşu",  trebuie  să 
înceteze  imediat. 

—  Ai  spus  „unul  dintre  noi"? 

—  Rolurile  alternează.  Nu  există  unul  fără 
altul  şi  nimeni  nu  va  şti  să  umilească  dacă  n- 
a  fost  şi  el  umilit. 

Erau  cuvinte  teribile,  venite  dintr-o  lume 
pe  care  nu  o  cunoştea,  plină  de  umbră,  de 
mocirlă,  de  putregai.  Şi  totuşi  se  simţea 
doritoare  să  continue  —  trupul  îi  tremura,  de 
frică  şi  excitaţie. 

Mîna  lui  Terence  o  atinse  pe  cap  cu  o 
gingăşie  nesperată. 

—  Gata. 

îi  ceru  să  se  ridice.  Fără  afecţiune 
deosebită,  dar  fără  agresivitatea  uscată  pe 
care-o  arătase.  Măria  îşi  puse  haina,  încă 
tremurînd  toată.  Terence  observă  în  ce  stare 
era. 

—  Fumează  o  ţigară  înainte  de  a  pleca. 

—  Nu  s-a  întîmplat  nimic. 

—  Nu  e  nevoie.  Va  începe  să  se  întîmple 
în  sufletul  dumitale  şi  data  viitoare  cînd  ne 
vom  întîlni  vei  fi  pregătită. 
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—  Noaptea  asta  a  făcut  o  mie  de  franci? 
El  nu  răspunse.  Aprinse  şi  el  o  ţigară  şi 

terminară  vinul,  ascultară  muzica  perfectă, 
savurară  împreună  tăcerea.  Pînă  cînd  veni 
momentul  să  spună  ceva  şi  Măria  rămase 
surprinsă  de  propriile-i  cuvinte. 

—  Nu  înţeleg  de  ce  doresc  să  calc  în 
noroiul  ăsta. 

—  O  mie  de  franci. 

—  Nu  de-asta. 

Terence  părea  mulţumit  de  răspuns. 

—  Şi  eu  mi-am  pus  aceeaşi  întrebare. 
Marchizul  de  Sade  spunea  că  cele  mai 
importante  experienţe  ale  bărbatului  sînt 
cele  care-l  duc  la  extreme.  Doar  aşa  vom 
învăţa,  fiindcă  asta  ne  solicită  întregul  curaj. 

Cînd  un  patron  îşi  umileşte  un  angajat 
sau  un  bărbat  îşi  umileşte  nevasta  nu  este 
vorba  decît  de  un  laş  sau  de  cineva  care  se 
răzbună  pe  viaţă,  sînt  inşi  care  niciodată  n- 
au  îndrăznit  să-şi  scruteze  adîncul  sufletului, 
niciodată  n-au  căutat  să  ştie  de  unde  vine 
dorinţa  de  a  da  drumul  fiarei  sălbatice,  de  a 
înţelege  că  sexul,  durerea,  dragostea  sînt 
experienţe  limită  ale  omului. 

Şi  numai  cine  cunoaşte  frontierele  acelea 
cunoaşte  viaţa;  restul  e  doar  trecere  a 
timpului,  repetare  a  unei  sarcini  monotone, 
îmbătrînire  şi  moarte  fără  a  fi  ştiut  cu 
adevărat  ce  se  întîmplă  aici. 
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Iarăşi  pe  stradă,  iarăşi  frigul,  iarăşi 
dorinţa  de  a  merge  pe  jos.  Omul  greşeşte, 
nu  e  nevoie  să-şi  cunoască  demonii  ca  să-l 
găsească  pe  Dumnezeu.  Se  încrucişă  cu  un 
grup  de  studenţi  care  ieşiseră  dintr-un  bar; 
erau  veseli,  băuseră  puţin,  erau  frumoşi, 
plesneau  de  sănătate,  peste  puţin  timp 
aveau  să-şi  termine  universitatea  şi  aveau 
să  înceapă  ceea  ce  se  numeşte  „adevărata 
viaţă".  Serviciu,  căsătorie,  copii,  televizor, 
amărăciune,  bătrîneţe,  senzaţia  a  numeroa- 
se lucruri  pierdute,  frustrări,  boală, 
invaliditate,  dependenţă  de  ceilalţi, 
singurătate,  moarte. 

Ce  se  întîmpla?  Şi  ea  căuta  liniştea  ca  să- 
şi  trăiască  „adevărata  viaţă";  timpul  petrecut 
în  Elveţia,  făcînd  ceva  ce  nu-şi  închipuise  că 
ar  fi  putut  face  vreodată,  era  doar  o 
perioadă  dificilă,  pe  care  toţi  o  înfruntă  mai 
devreme  sau  mai  tîrziu.  în  perioada  asta 
dificilă,  frecventa  Copacabana,  ieşea  cu  bărbaţi 
pentru  bani,  le  întrupa  pe  Fata  Ingenuă,  pe 
Femeia  Fatală  şi  pe  Mama  Atotînţelegătoare, 
în  funcţie  de  client. 

Era  doar  un  fel  de  a  munci,  căruia  i  se 
consacra  cu  maximum  de  profesionalism  — 
datorită  bacşişurilor  —  şi  minimum  de 
interes  — ,  de  teamă  să  nu  îi  devină  o 
obişnuinţă.  Petrecuse  nouă  luni  controiînd 
lumea  din  jurul  ei  şi,  cu  puţin  timp  înainte  de 
a  se  întoarce  în  ţara  sa,  se  descoperea 
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capabilă  să  iubească  fără  a  cere  nimic  în 
schimb  şi  să  sufere  fără  motiv.  Ca  şi  cum 
viaţa  ar  fi  ales  acest  mijloc  sordid,  straniu, 
ca  să  o  înveţe  ceva  despre  proprii le-i 
mistere,  despre  lumina  şi  tenebrele  sale. 

Din  jurnalul  Măriei,  în  noaptea  cînd  îl  întîlni 
pe  Terence  pentru  prima  oară: 

L-a  citat  pe  Sade,  despre  care  eu  nu 
auzisem  niciodată,  cu  excepţia  comentariilor 
tradiţionale  despre  sadism:  „Ne  cunoaştem 
numai  cînd  ne  găsim  în  faţa  propriilor 
noastre  limite",  şi  asta  e  corect.  Dar  e  şi 
greşit,  pentru  că  nu  este  important  să 
cunoaştem  totul  cu  privire  la  noi  înşine; 
fiinţa  umană  n-a  fost  făcută  doar  ca  să  caute 
înţelepciunea,  ci  şi  ca  să  are  pămîntul,  să-şi 
semene  grîul,  să  facă  pîine. 

Eu  sînt  două  femei:  una  doreşte  să  aibă 
toată  bucuria,  pasiunea,  aventurile  pe  care 
ml  le  poate  da  viaţa.  Cealaltă  vrea  să  fie 
sclava  unei  rutine,  a  vieţii  de  familie,  două 
lucruri  care  pot  fi  plănuite  şi  realizate.  Sînt  o 
femeie  de  casă  şi  o  prostituată,  ambele 
trăind  în  acelaşi  corp  şi  luptînd  una 
împotriva  celeilalte. 

întîlni  rea  unei  femei  cu  sine  însăşi  este 
un  amuzament  cu  riscuri  serioase.  Un  dans 
divin.  Cînd  ne  întîlnim,  sîntem  două  energii 
divine,  două  universuri  care  se  ciocnesc. 
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Dacă  întîlnirea  nu  are  reverenţa  necesară, 
un  univers  îl  distruge  pe  celălalt. 
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Era  din  nou  în  livingul  casei  lui  Ralf  Hart, 
focul  în  şemineu,  vinul,  ei  doi  şezînd  pe  jos, 
şi  tot  ce  experimentase  în  ajun  cu  acel  cadru 
de  conducere  englez  era  un  simplu  vis  sau 
un  coşmar  — în  funcţie  de  starea  ei  de  spirit. 
Acum  îşi  căuta  din  nou  raţiunea  de  a  trăi  — 
mai  bine  zis,  dăruirea  cea  mai  nebunească 
cu  putinţă,  aceea  în  care  cineva  îşi  oferă 
inima  şi  nu  cere  nimic  în  schimb. 

Evoluase  mult  în  aşteptarea  acestui 
moment.  Descoperise,  în  cele  din  urmă,  că 
dragostea  reală  nu  avea  nimic  de-a  face  cu 
ceea  ce-şi  imagina,  adică  un  lanţ  de 
evenimente  provocate  de  energia  amoroasă 
—  îndrăgostire,  angajament,  căsătorie,  copii, 
aşteptare,  bucătărie,  parc  de  distracţii 
duminica,  iar  aşteptare,  bătrîneţe  în  doi  şi 
aşteptarea  se  termină  şi-n  locul  ei  vede 
pensionarea  soţului,  bolile,  senzaţia  că  e 
mult  prea  tîrziu  ca  să  trăiască  împreună 
ceea  ce  visaseră. 

îl  privi  pe  bărbatul  căruia  hotărîse  să  i  se 
abandoneze  şi  căruia  hotărîse  să  nu-i 
povestească  niciodată  ce  simţea,  pentru  că 
ceea  ce  simţea  acum  era  departe  sub  orice 
formă,  inclusiv  sub  cea  fizică.  El  părea  mai  în 
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largul  său,  ca  şi  cum  ar  fi  inaugurat  o 
perioadă  interesantă  a  existenţei  sale. 
Zîmbea,  povestea  anecdote  din  recenta  lui 
călătorie  la  Munchen  pentru  a  se  întîlni  cu  un 
important  director  de  muzeu. 

—  M-a  întrebat  dacă  pînza  cu  chipurile 
din  Geneva  este  gata.  l-am  spus  că 
întîlnisem  una  din  persoanele  principale  pe 
care  mi-ar  plăcea  să  le  pictez.  O  femeie  plină 
de  lumină.  Dar  nu  vreau  să  vorbesc  despre 
mine,  vreau  să  te  îmbrăţişez.  Te  doresc. 

Dorinţă.  Dorinţă?  Dorinţă!  Aşadar,  acesta 
fusese  punctul  de  plecare  pentru  acea 
noapte,  deoarece  era  un  lucru  pe  care  ea  îl 
cunoştea  foarte  bine! 

De  pildă:  să  trezească  dorinţa  fără  să-i 
încredinţeze  numaidecît  şi  obiectul  acesteia. 

—  Deci:  mă  doreşti.  O  facem,  chiar  acum. 
Eşti  la  mai  puţin  de  un  metru  de  mine,  ai 
fost  la  un  local,  ai  plătit  pentru  serviciile 
mele,  ştii  că  ai  dreptul  să  mă  mîngîi.  Dar  nu 
îndrăzneşti.  Priveşte-mă.  Priveşte-mă  şi 
gîndeşte-te  că  poate  eu  nu  vreau  să  mă 
priveşti.  Imaginează-ţi  ce  se  ascunde  sub 
rochia  mea. 

La  lucru,  folosea  întotdeauna 
îmbrăcăminte  neagră  şi  nu  pricepea  de  ce 
oare  celelalte  fete  de  la  Copacabana  încercau 
să  fie  provocatoare  cu  decolteurile  şi  culorile 
lor  agresive.  Pentru  ea,  a-l  excita  pe  un 
bărbat  însemna  să  se  îmbrace  ca  orice 
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femeie  pe  care  o  poate  întîlni  la  birou,  în  tren 
sau  în  casa  unei  prietene  a  nevestei. 

Ralf  o  privi,  Măria  simţi  că  el  o  dezbrăca 
şi-i  plăcu  să  fie  dorită  în  felul  acela  —  fără 
contact,  ca  într-un  restaurant  sau  la  rîndul  de  la 
cinema. 

—  Sîntem  într-o  gară  —  continuă  Măria. 
Aştept  trenul  împreună  cu  tine,  tu  nu  mă 
cunoşti.  Dar  privirea  mi  se  încrucişează  cu  a 
ta,  din  întîmplare,  şi  nu  mi  se  abate.  Nu  ştii 
ce  încerc  să  spun,  deoarece,  deşi  eşti  un 
bărbat  inteligent,  capabil  să  vezi  „lumina" 
persoanelor,  nu  eşti  destul  de  sensibil  ca  să 
vezi  ce  luminează  lumina  asta. 

învăţase  „teatrul".  Voise  să  uite  cît  mai 
repede  faţa  acelui  cadru  de  conducere 
englez,  dar  el  era  acolo,  călăuzindu-i 
imaginaţia. 

—  Ochii  mei  ţi-i  privesc  ţintă  pe-ai  tăi  şi 
mă  întreb  poate  în  sinea  mea:  „Oare  îl 
cunosc  de  undeva?"  Sau  se  poate  să  fiu 
distrată.  Sau  se  poate  să-mi  fie  frică  să  nu 
fiu  antipatică,  poate  tu  mă  cunoşti,  îţi  voi 
oferi  avantajul  dubiului  vreme  de  cîteva 
secunde,  înainte  de  a  trage  concluzia  că  e  o 
realitate  sau  o  neînţelegere. 

Poate  însă  că  şi  eu  vreau  lucrul  cel  mai 
simplu  din  lume:  să  întîlnesc  un  bărbat. 
Poate  că  încerc  să  fug  de  o  dragoste  din 
pricina  căreia  am  suferit.  Poate  că  încerc  să 
mă  răzbun  de  o  trădare  ce  mi  s-a  întîmplat 
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de  curînd  şi  m-am  hotărît  să  merg  la  gară  în 
căutarea  unui  necunoscut.  Pot  dori  să  fiu 
prostituata  ta  doar  pentru  o  noapte,  doar  ca 
să  fac  ceva  diferit  în  viaţa  mea  jalnică.  Poate 
că  şi  sînt  cu  adevărat  o  prostituată,  care  se 
află  acolo  în  căutare  de  lucru. 

O  tăcere  bruscă;  Măria  avusese  un 
moment  de  neatenţie.  Se  întorsese  la  hotelul 
acela,  umilirea  —  „galben",  „roşu",  durere  şi 
multă  plăcere.  Toate  acelea  se  amestecaseră 
cu  sufletul  ei  într-un  mod  care  nu-i  plăcea. 

Ralf  observă  şi  încercă  să  o  ducă  din  nou 
în  gară: 

—  La  întîlnirea  asta,  mă  doreşti  şi  tu? 

—  Nu  ştiu.  Nu  ne  vorbim,  tu  nu  ştii. 

Alte  secunde  de  neatenţie.  Oricum,  ideea 
de  „teatru"  o  ajuta  considerabil;  făcea  să  se 
ivească  adevăratul  personaj,  îndepărta 
numeroase  persoane  false  care  sălăşluiesc 
în  noi. 

—  Dar  e  un  fapt  că  nu-mi  întorc  privirea 
şi  tu  nu  ştii  ce  să  faci.  Să  te  apropii?  Vei  fi 
oare  respins?  Voi  chema  un  gardian?  Sau  te 
voi  invita  la  o  cafea? 

—  Mă  întorc  de  la  Miinchen  —  zise  Ralf 
Hart,  iar  tonul  vocii  sale  era  diferit,  ca  şi  cum 
s-ar  fi  întîlnit  cu  adevărat  pentru  prima  oară 
— .  Mă  gîndesc  la  o  colecţie  de  tablouri 
despre  personalităţile  sexului.  Multiplele 
măşti  pe  care  le  folosesc  oamenii  ca  să  nu 
trăiască  niciodată  adevărata  întîlnire. 
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El  cunoştea  „teatrul".  Milan  spusese  că 
era  un  client  special.  Alarma  se  declanşase, 
dar  ea  avea  nevoie  de  timp  ca  să  reflecteze. 

—  Directorul  muzeului  mi-a  spus:  pe  ce 
vrei  să-ţi  bazezi  lucrarea?  l-am  răspuns:  pe 
femei  care  se  simt  libere  ca  să  facă  dragoste 
pe  bani.  El  comentă:  ei  bine,  să  le  numim  pe 
femeile  astea  prostituate,  l-am  răspuns:  bun, 
sînt  prostituate,  am  să  studiez  istoria  lor  şi 
am  să  fac  ceva  mai  intelectual,  mai  pe 
gustul  familiilor  care  au  să  frecventeze 
muzeul  dumneavoastră.  Totul  e  o  chestiune 
de  cultură,  nu-i  aşa?  Cum  anume  să  prezinţi 
într-o  manieră  agreabilă  ceva  greu  de  di- 
gerat. Directorul  insistă:  dar  sexul  nu  mai  e 
tabu.  E  un  lucru  atît  de  explorat,  încît  e  şi 
greu  să  mai  faci  o  lucrare  pe  această  temă. 
l-am  răspuns:  Dar  dumneavoastră  ştiţi  de 
unde  vine  dorinţa  sexuală?  Din  instinct,  a  zis 
directorul.  Da,  din  instinct,  dar  toată  lumea 
ştie  asta.  Cum  să  faci  o  expoziţie  frumoasă, 
dacă  vorbim  doar  de  ştiinţă?  Eu  vreau  să 
vorbesc  despre  felul  cum  explică  bărbatul 
acea  atracţie.  Cum  ar  povesti  asta  un  filozof 
bunăoară.  Directorul  m-a  rugat  să-i  dau  un 
exemplu,  l-am  spus  că,  atunci  cînd  voi  lua 
trenul  ca  să  mă  întorc  acasă  şi  dacă  vreo 
femeie  avea  să  se  uite  la  mine,  am  să  mă 
duc  să  stau  de  vorbă  cu  ea;  aş  zice  că,  fiind 
o  străină,  am  putea  avea  libertatea  de  a  face 
tot  ce  am  visat  vreodată,  să  ne  trăim  toate 
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fanteziile,  iar  apoi  să  ne  întoarcem  la  casele 
noastre,  la  nevestele  şi  la  bărbaţii  noştri, 
fără  ca  drumurile  să  ni  se  mai  întretaie 
vreodată.  Şi  atunci,  în  gara  asta,  eu  o  văd. 

—  Povestea  ta  e  atît  de  interesantă,  încît 
ucide  dorinţa. 

Ralf  Hart  rîse  şi  fu  de  acord.  Vinul  se 
terminase,  el  merse  la  bucătărie  şi  mai 
aduse  o  sticlă,  iar  ea  rămase  cu  ochii  la  foc, 
ştiind  încă  de  pe  atunci  care  avea  să  fie 
următorul  pas,  dar  savurînd  în  acelaşi  timp 
ambianţa  aceea  primitoare,  uitîndu-l  pe 
cadrul  de  conducere  englez  şi  fiind  gata  să 
se  dăruiască  iarăşi. 

Ralf  umplu  cele  două  pahare. 

—  Doar  de  curiozitate,  în  ce  fel  s-a  putut  termina 
povestea  asta  cu  directorul? 

—  L-aş  fi  citat  pe  Platon,  doar  mă  aflam 
în  faţa  unui  intelectual.  După  el,  la  începutul 
creaţiei,  bărbaţii  şi  femeile  nu  erau  aşa  cum 
sînt  astăzi;  exista  o  singură  fiinţă,  care  era 
scundă,  cu  un  singur  trup  şi  un  gît,  dar  capul 
avea  două  feţe,  fiecare  privind  în  altă 
direcţie.  Era  ca  şi  cum  două  făpturi  ar  fi  fost 
lipite  spate-n  spate,  cu  două  sexuri  opuse, 
patru  picioare,  patru  braţe. 

Zeii  greci  erau  însă  geloşi  şi-şi  dăduseră 
seama  că  o  făptură  care  avea  patru  mîini 
muncea  mai  mult,  cele  două  feţe  opuse  ale 
ei  erau  în  permanenţă  vigilente  şi  nu  putea  fi 
atacată    mişeleşte,    patru    picioare  nu 
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pretindeau  atîta  efort  ca  să  stea  în  picioare 
sau  să  meargă  vreme  îndelungată.  Şi,  lucrul 
cel  mai  periculos:  creatura  cu  pricina  avea 
două  sexe  diferite,  nu  avea  nevoie  de  nimeni 
altcineva  ca  să  continue  a  se  înmulţi  pe 
pămînt. 

Atunci  Zeus,  stăpînul  suprem  al 
Olimpului,  zise: 

„Am  un  plan  ca  să-i  fac  pe  aceşti  muritori 
să-şi  piardă  puterea." 

Şi,  cu  un  trăsnet,  a  tăiat  în  două  făptura 
aceea,  cre-înd  bărbatul  şi  femeia.  Asta  a 
înmulţit  mult  populaţia  lumii  şi,  în  acelaşi 
timp,  i-a  dezorientat  şi  i-a  slăbit  pe  locuitorii 
ei  —  deoarece  acum  trebuiau  să-şi  caute  din 
nou  partea  pierdută,  să  o  îmbrăţişeze  din 
nou  şi  prin  îmbrăţişarea  asta  să-şi  recapete 
vechea  putere,  capacitatea  de  a  evita 
trădarea,  rezistenţa  la  drumurile  lungi  şi 
putinţa  de  a  suporta  muncile  obositoare, 
îmbrăţişarea  prin  care  două  trupuri  se  con- 
fundă din  nou  într-unui  singur  noi  o  numim 
sex. 

—  Povestea  asta  e  adevărată? 

—  Aşa  zice  Platon,  filozoful  grec. 

Măria  îl  privea  fascinată  şi  experienţa  din 
noaptea  trecută  dispăruse  complet.  îl  vedea 
pe  omul  din  faţa  ei  plin  de  aceeaşi  „lumină" 
pe  care  o  distingea  şi  el  în  ea,  povestind 
istoria  aceea  ciudată  cu  entuziasm,  cu  ochii 
strălucitori   acum   nu   de  dorinţă,   ci  de 


192 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

bucurie. 

—  Pot  să-ţi  cer  o  favoare? 

Ralf  îi  răspunse  că-i  putea  cere  orice. 

—  Ai  putut  descoperi  de  ce,  după  ce  zeii 
au  separat  făptura  aceea  cu  patru  picioare, 
unele  dintre  ele  au  ajuns  la  concluzia  că 
îmbrăţişarea  respectivă  putea  fi  doar  un 
lucru,  o  afacere  ca  oricare  alta  —  care,  în  loc 
să  sporească,  reduce  energia  oamenilor? 

—  Vorbeşti  de  prostituţie? 

—  Exact.  Ai  putut  oare  descoperi  cînd  a 
încetat  sexul  să  mai  fie  sacru? 

—  O  voi  face,  dacă  vrei  —  răspunse  Ralf 
— .  Dar  nu  m-am  gîndit  niciodată  la  asta  şi 
cred  că  nimeni  nu  s-a  mai  gîndit;  poate  nici 
nu  există  material  în  această  privinţă. 

Măria  nu  suportă  presiunea: 

—  Ţi  s-a-ntîmplat  să  crezi  că  femeile, 
îndeosebi  prostituatele,  sînt  capabile  să 
iubească? 

—  Da,  mi  s-a  întîmplat.  Mi  s-a  întîmplat  în  prima 

zi,  cînd  eram  la  masa  din  cafenea,  cînd  am 
văzut  lumina.  Atunci,  cînd  m-am  gîndit  să  te 
invit  la  o  cafea,  am  preferat  să  cred  în  tot, 
inclusiv  în  posibilitatea  ca  tu  să  mă  redai 
lumii  din  care  am  făcut  parte  mult  timp. 

Acum  nu  mai  era  cale  de  întoarcere.  Măria,  pro- 
fesoara, trebuia  să-i  vină  imediat  în  ajutor 
sau  de  nu,  avea  să-l  sărute,  să-l  îmbrăţişeze, 
să-l  roage  să  nu  o  părăsească. 

—  Să  ne  întoarcem  în  gară  —  zise  ea  — . 
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Mai  bine  zis,  să  ne  întoarcem  în  livingul 
acesta,  în  ziua  cînd  am  venit  aici  pentru 
prima  oară  şi  tu  ai  recunoscut  că  exist  şi  mi- 
ai  dat  un  dar.  A  fost  prima  încercare  de  a 
intra  în  sufletul  meu  şi  nu  ştiai  dacă  erai  bine 
venit.  Dar,  cum  spune  istoria  lor,  fiinţele 
omeneşti  au  fost  divizate  şi  acum  caută 
iarăşi  îmbrăţişarea  care  le-ar  putea  uni.  lată 
instinctul  nostru.  Dar  şi  raţiunea  noastră  de 
a  îndura  toate  lucrurile  dificile  care  se  petrec 
pe  timpul  căutării. 

Vreau  să  mă  priveşti  şi  vreau,  în  acelaşi 
timp,  să  faci  în  aşa  fel,  încît  eu  să  nu  observ, 
importantă  e  prima  dorinţă,  pentru  că  ea  e 
ascunsă,  interzisă,  neacceptată.  Nu  ştii  dacă 
eşti  în  faţa  jumătăţii  tale  pierdute,  nici  ea  nu 
ştie,  ceva  însă  v-a  atras  —  şi  trebuie  să  crezi 
că  e  un  adevăr. 

De  unde  scot  toate  astea?  Scot  toate 
astea  din  adîncul  inimii  mele,  pentru  că  mi- 
ar  plăcea  să  fi  fost  totdeauna  aşa.  Scot 
visele  astea  din  însuşi  visul  meu  de  femeie. 

Lăsă  puţin  în  jos  breteaua  rochiei,  astfel 
încît  i  se  dezvălui  doar  o  parte  infimă  din 
sfîrcul  sînului. 

—  Dorinţa  nu  este  ceea  ce  vezi,  ci  ceea 
ce-ţi  imaginezi. 

Ralf  Hart  privea  o  femeie  CU  păr  negru  şi 
rochie  la  fel  cu  părul,  şezînd  pe  pardoseala 
livingului  său,  plină  de  dorinţe  absurde,  cum 
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ar  fi  să  i  se  aprindă  un  şemineu  în  toiul  verii. 
Da,  voia  să-şi  imagineze  ce  anume  ascundea 
rochia  aceea,  îi  putea  vedea  dimensiunea 
sinilor,  ştia  că  sutienul  folosit  de  ea  îi  era 
inutil,  deşi  era  pesemne  o  obligaţie 
profesională.  Sînii  ei  nu  erau  mari,  nu  erau 
mici,  erau  tineri.  Privirea  ei  nu  arăta  nimic: 
oare  ce  făcea  acolo?  De  ce  alimenta  el 
această  relaţie  primejdioasă,  absurdă,  dacă 
nu  avea  nici  o  problemă  să  găsească  o 
femeie?  Era  bogat,  tînăr,  celebru,  arătos.  îşi 
adora  munca,  iubise  femei  cu  care  se 
căsătorise,  fusese  iubit.  în  sfîrşit,  era  un  om 
care,  după  toate  etaloanele,  ar  fi  trebuit  să 
strige  din  răsputeri:  „Sînt  fericit." 

Dar  nu  era.  în  timp  ce  majoritatea 
muritorilor  se  speteau  pentru  un  codru  de 
pîine,  un  acoperiş  sub  care  să  trăiască,  o 
slujbă  care  să  le  permită  a  trăi  cu  demnitate, 
Ralf  Hart  avea  toate  acestea,  ceea  ce-l  făcea 
şi  mai  nefericit.  Dacă  şi-ar  fi  făcut  un  bilanţ 
recent  al  vieţii,  poate  trăise  două,  trei  zile 
cînd  se  trezise,  privise  soarele  —  sau  ploaia 
—  şi  se  simţise  bucuros  că  era  dimineaţă, 
pur  şi  simplu  bucuros,  fără  să-şi  dorească 
nimic,  fără  să  ceară  nimic  în  schimb.  Afară 
de  acele  cîteva  zile,  restul  existenţei  i  se 
irosise  pe  visări,  frustrări  şi  împliniri,  dorinţa 
de  autodepăşire,  călătorii  dincolo  de 
propriile  limite;  nu  ştia  exact  cum  sau  de  ce. 
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sigur  este  că-şi  petrecuse  viaţa  încercînd  să 
dovedească  ceva. 

O  privea  pe  femeia  frumoasă  din  faţa  sa, 
îmbrăcată  discret  în  negru,  o  fiinţă  pe  care  o 
întîlnise  din  întîmplare,  deşi  o  mai  văzuse  şi 
înainte  în  local  şi  observase  că  nu  se  acorda 
cu  ambianţa.  Ea  îi  cerea  să  o  dorească,  iar  el 
o  dorea  puternic,  mult  mai  puternic  decît  şi- 
ar  fi  închipuit  —  îi  dorea  însă  nu  corpul  sau 
sînii,  ci  compania.  Voia  să  o  cuprindă-n 
braţe,  să  rămînă  tăcuţi  cu  ochii  la  foc,  bînd 
vin,  fumînd  cîte  o  ţigară,  era  destul.  Viaţa 
este  alcătuită  din  lucruri  simple,  ostenise 
căutînd  atîţia  ani  ceva  fără  a  şti  ce  anume. 

Şi  totuşi,  dacă  ar  fi  făcut  asta,  dacă  ar  fi 
atins-o,  totul  ar  fi  fost  pierdut.  Deoarece,  în 
pofida  „luminii"  ei,  nu  era  sigur  dacă 
înţelegea  ce  bine  era  să  stea  lîngă  ea. 
Merita?  Da,  şi-avea  să  continue  să  merite 
atîta  timp  cît  va  fi  fost  necesar,  pînă  cînd  va 
putea  să  se  aşeze  cu  ea  pe  malul  lacului,  să 
vorbească  despre  dragoste  —  şi  să  audă 
acelaşi  lucru  spus  şi  de  ea.  Mai  bine  să  nu 
rişte,  să  nu  precipite  lucrurile,  să  nu  spună 
nimic. 

Ralf  Hart  încetă  să  se  mai  tortureze  şi  se 
concentră  din  nou  asupra  jocului  pe  care-l 
născociseră  împreună.  Femeia  din  faţa  lui 
era  certă:  nu  ajungeau  vinul,  focul,  ţigara, 
compania:  era  necesar  alt  gen  de  beţie,  alt 
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gen  de  flacără. 

Femeia  purta  o  bluziţă  cu  bretele,  îşi 
lăsase  un  sîn  la  vedere,  putea  să-i  vadă 
carnaţia,  mai  mult  măslinie  decît  albă.  O 
dori.  O  dori  mult. 

Măria  remarcă  schimbarea  din  ochii  lui 
Ralf.  Faptul  de  a  se  şti  dorită  o  excita  mai 
mult  ca  orice  altceva.  Nu  avea  nimic  de-a 
face  cu  reţeta  convenţională  —  vreau  să  fac 
dragoste  cu  tine,  vreau  să  mă  căsătoresc  cu 
tine,  vreau  să  ai  orgasm,  vreau  să  fac  un 
copil,  vreau  angajamente.  Nu,  dorinţa  era  o 
senzaţie  liberă,  slobodă  în  spaţiu,  vibrînd, 
umpiînd  viaţa  cu  voinţa  de  a  poseda  ceva  — 
şi  asta  era  de  ajuns,  voinţa  asta  împingea 
totul  în  faţă,  dărîma  munţii,  îi  umezea  sexul. 

Dorinţa  era  izvorul  a  toate  —  să  plece  din 
ţara  ei,  să  descopere  o  lume  nouă,  să  înveţe 
franţuzeşte,  să-şi  înfrîngă  ideile 
preconcepute,  să  viseze  la  o  fermă,  să 
iubească  fără  a  cere  nimic  în  schimb,  să  se 
simtă  femeie  doar  din  cauza  privirii  unui 
bărbat.  Cu  o  lentoare  calculată,  îşi  lăsă  în  jos 
şi  cealaltă  bretea  şi  bluziţa  i  se  prelinse  pe 
corp.  Apoi,  îşi  descheie  sutienul.  Şi  rămase 
aşa,  cu  partea  superioară  a  corpului  complet 
goală,  închipuindu-şi  că  el  avea  să  se  arunce 
asupra  ei,  să  o  mîngîie,  să-i  facă  declaraţii 
de  dragoste  —  sau,  dacă  era  destul  de 
sensibil,  să  simtă,  în  propria-i  dorinţă,  însăşi 
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plăcerea  sexului. 

Lucrurile  din  jurul  celor  doi  începuseră  să 
se  preschimbe,  zgomotele  nu  mai  existau, 
şemineul,  cărţile  dispăruseră  treptat, 
înlocuite  fiind  printr-un  soi  de  transă,  în  care 
continuă  să  existe  doar  obiectul  obscur  al 
dorinţei  şi  nimic  altceva  nu  mai  are 
importanţă. 

Bărbatul  nu  se  mişcă.  La  început  îşi  simţi 
o  anumită  timiditate  în  privire,  care  însă  nu 
dură  mult.  El  o  privea,  şi  în  lumea 
imaginaţiei  sale  o  dezmierda  cu  limba, 
făceau  dragoste,  asudau,  se  îmbrăţişau, 
amestecau  tandreţea  şi  violenţa,  strigau  şi 
gemeau  laolaltă. 

în  lumea  reală  însă  nu  spuneau  nimic, 
nici  unul  din  ei  nu  făcea  vreo  mişcare  şi  asta 
o  excita  şi  mai  mult,  fiindcă  şi  ea  era  liberă 
să  gîndească  după  voie.  îl  ruga  să  o  atingă 
cu  biîndeţe,  desfăcea  picioarele,  se 
masturba  în  faţa  lui,  pronunţa  fraze 
romantice  şi  vulgare  ca  şi  cum  ar  fi  fost 
totuna,  avea  mai  multe  orgasme,  îi  trezea  pe 
vecini,  trezea  lumea  întreagă  cu  strigătele 
ei.  Acolo  era  bărbatul  ei,  care  dăruia  plăcere 
şi  bucurie,  cu  care  putea  fi  cea  care  era, 
putea  să  vorbească  despre  problemele  ei 
sexuale,  să-i  povestească  ce  mult  i-ar  plăcea 
să  rămînă  cu  el  tot  restul  nopţii,  al 
săptămînii,  al  vieţii. 

Sudoarea  începu  să  se  prelingă  de  pe 
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frunţile  amîndurora.  Din  cauza  şemineului 
aprins,  îşi  spuneau  unul  altuia  în  gînd.  Dar 
atît  bărbatul,  cît  şi  femeia  din  livingul  acela 
îşi  atinseseră  limita,  îşi  folosiseră  întreaga 
imaginaţie,  trăiseră  împreună  o  veşnicie  de 
clipe  încîntătoare.  Trebuiau  să  se  oprească. 
Un  pas  mai  mult,  şi  magia  aceea  ar  fi  fost 
destrămată  de  realitate. 

Cu  multă  lentoare  —  pentru  că  finalul  e 
totdeauna  mai  dificil  decît  începutul,  îşi  puse 
iar  sutienul  şi-şi  acoperi  sînii.  Universul 
reveni  la  locul  său,  lucrurile  dimprejur 
reîncepură  să  se  ivească,  ea  îşi  ridică  bluza 
care-i  căzuse  pînă  pe  talie,  surîse  şi-i  atinse 
cu  biîndeţe  faţa.  El  o  prinse  de  mînă  şi  şi-o 
apăsă  de  faţa  lui,  fără  să  ştie  pînă  cînd 
trebuia  să  o  ţină  acolo  sau  cu  ce  intensitate 
trebuia  să  i-o  strîngă. 

Ea  simţi  dorinţa  de  a-i  spune  că-l  iubeşte. 
Asta  însă  ar  fi  putut  strica  totul,  l-ar  fi  putut 
speria  sau  —  şi  mai  rău  —  îl  putea  face  şi  pe 
el  să-i  spună  că  o  iubeşte.  Măria  nu  voia 

asta:  libertatea  iubirii  sale  era  de  a  nu  avea  nimic 
de  cerut  sau  de  sperat. 

—  Cine  e  capabil  să  simtă  ştie  că  e 
capabil  să  se  bucure  de  plăcere  chiar  şi 
înainte  de  a-l  atinge  pe  celălalt.  Cuvintele, 
privirile,  toate  acestea  ţin  de  secretul 
dansului.  Dar  trenul  soseşte,  fiecare  pleacă 
în  altă  direcţie.  Sper  să  te  pot  însoţi  în 
călătoria  asta  pînă...  pînă  unde? 
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—  înapoi  la  Geneva  —  răspunse  Ralf. 

—  Cine  zăreşte  şi  descoperă  fiinţa  la  care 
a  visat  totdeauna  ştie  că  energia  sexuală  se 
dezlănţuie  chiar  înaintea  sexului  propriu-zis. 
Cea  mai  mare  plăcere  nu  e  sexul,  este 
pasiunea  cu  care  e  practicat.  Cînd  această 
pasiune  e  intensă,  sexul  intervine  ca  să 
desăvîrşească  dansul,  dar  el  nu  e  niciodată 
punctul  principal. 

—  Vorbeşti  despre  dragoste  ca  o 
profesoară. 

Măria  se  hotărî  să  vorbească  pentru  că 
asta  era  apărarea  ei,  felul  ei  de  a  spune  totul 
fără  a  se  angaja  cu  nimic: 

—  Cine  e  îndrăgostit  face  dragoste  tot 
timpul,  chiar  şi  atunci  cînd  nu  face.  Cînd 
trupurile  noastre  se  întîlnesc  este  doar 
revărsarea  din  ceaşcă.  Putem  rămîne  alături 
ceasuri,  zile  întregi.  Putem  să  începem 
dansul  într-o  zi  şi  să-l  terminăm  a  doua  zi 
sau  chiar  să  nu-l  mai  terminăm,  de  atîta 
plăcere.  N-are  nimic  de-a  face  cu  cele 
unsprezece  minute. 

—  Cu  ce? 

—  Te  iubesc. 

—  Şi  eu  te  iubesc. 

—  lartă-mă.  Nu  ştiu  ce  spun. 

—  Nici  eu. 

Se  ridică,  îl  sărută  şi  plecă.  Acum  putea 
deschide  şi  ea  uşa,  deoarece  superstiţia 
braziliană  spune  că  doar  stăpînul  casei 


200 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

trebuia  s-o  facă  prima  dată  cînd  pleca. 

Din  jurnalul  Măriei,  a  doua  zi  de 
dimineaţă: 

Ieri  noapte,  cînd  RalfHart  m-a  privit,  a  deschis 
O  uşă  ca  şi  cum  ar  fi  fost  un  lioţ;  dar,  plecînd 
de-acolo,  n-a  luat  nimic  de-al  meu; 
dimpotrivă,  a  lăsat  parfumul  de  trandafiri  — 
mă  vizita  nu  un  hoţ,  ci  un  mire. 

Fiecare  fiinţă  umană  îşi  trăieşte  propria 
dorinţă;  asta  face  parte  din  tezaurul  său  şi, 
chiar  în  cazul  unei  emoţii  care-l  poate 
îndepărta  pe  cineva,  de  obicei  îl  aduce  în 
apropiere  pe  cine  este  important  pentru  ea. 
E  o  emoţie  pe  care  sufletul  meu  şi-a  ales-o  şi 
e  atît  de  intensă,  încît  poate  molipsi  totul  şl 
pe  toţi  în  jurul  meu. 

Zilnic  aleg  adevărul  cu  care  aspir  să 
trăiesc.  Caut  să  fiu  practică,  eficientă, 
profesională.  Dar  ml-ar  plăcea  să-mi  aleg 
dorinţa  ca  tovarăş.  Nu  din  obligaţie,  nici  ca 
să-mi  îndulcesc  singurătatea,  ci  pentru  că  e 
bine.  Da,  e  foarte  bine. 
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Copacabana  avea,  în  medie,  treizeci  şi  opt 
de  femei  care  frecventau  casa  cu 
regularitate,  dar  numai  pe  una,  pe  filipineza 
Nyali,  Măria  o  putea  considera  ca  pe  o 
relaţie  apropiată  de  prietenie.  Media  de  şe- 
dere acolo  era  de  cel  puţin  şase  luni  şi  de 
maximum  trei  ani  —  pentru  că  primeau 
repede  o  cerere  în  căsătorie,  să  fie  amante 
permanente  sau,  dacă  nu  mai  reuşeau  să 
atragă  atenţia  clienţilor,  Milan  le  cerea  cu 
delicateţe  să-şi  caute  alt  loc  de  muncă. 

De  aceea  era  foarte  important  să 
respecţi  clientela  fiecăreia  dintre  ele  şi  să  nu 
încerci  niciodată  să-i  seduci  pe  bărbaţii  care 
intrau  acolo  şi  se  duceau  direct  la  o  fată 
anume.  Pe  lîngă  faptul  că  era  necinstit, 
putea  fi  foarte  periculos;  în  săptămîna 
precedentă,  o  columbiancă  scosese  delicat 
din  buzunar  o  lamă  de  ras,  o  pusese  pe 
paharul  unei  iugoslave  şi  spusese  cu  glasul 
cel  mai  calm  cu  putinţă  că  avea  să  o 
desfigureze  dacă  va  continua  să  accepte 
invitaţia  unui  director  de  bancă  ce  obişnuia 
să  vină  acolo  cu  regularitate.  Iugoslava 
susţinuse  că  bărbatul  era  liber  şi,  dacă  o 
alesese,  nu-l  putea  refuza. 
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în  noaptea  aceea,  bărbatul  intră,  o  salută 
pe  co-lumbiancă  şi  se  duse  la  masa  unde 
stătea  cealaltă.  Luară  un  drink,  dansară  şi  — 
Măria  socoti  că  provocarea  era  exagerată  — 
iugoslava  îi  făcu  celeilalte  cu  ochiul,  ca  şi 
cum  i-ar  fi  spus:  „Vezi?  Pe  mine  m-a  ales!" 

Dar  acel  semn  din  ochi  conţinea  multe 
alte  lucruri  neformulate:  m-a  ales  pentru  că 
sînt  mai  frumoasă,  pentru  că  am  fost  cu  el 
săptămîna  trecută  şi  i-a  plăcut,  pentru  că 
sînt  tînără.  Columbianca  nu  zise  nimic.  După 
ce  sîrboaica  se  întoarse,  două  ore  mai  tîrziu, 
scoase  lama  de  ras  din  buzunar  şi-o  crestă 
pe  faţă  mai  jos  de  ureche:  nu  adînc,  nu 
periculos,  destul  însă  ca  să  lase  o  mică 
cicatrice  care  să-i  aducă  pentru  totdeauna 
aminte  de  noaptea  aceea.  Cele  două  se 
încăierară,  sîngele  mînji  totul,  clienţii  plecară 
speriaţi. 

Cînd  sosi  poliţia  ca  să  constate  ce  se 
întîmplase,  iugoslava  spuse  că  se  tăiase  pe 
faţă  într-un  pahar  care  căzuse  de  pe  un  raft 
(în  Copacabana  nu  existau  rafturi).  Asta  era 
legea  tăcerii  sau  „omerta",  cum  preferau  să-i 
spună  prostituatele  italience:  tot  ce  trebuia 
să  fie  rezolvat  în  Rue  de  Berne,  de  la 
dragoste  pînă  la  moarte,  acolo  se  rezolva  — 
dar  fără  amestecul  legii.  Acolo,  legea  o 
făceau  ei. 

Poliţia  ştia  de  „omerta",  văzu  că  femeia 
minţea,  dar  nu  insistă  asupra  cazului  —  l-ar 
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fi  costat  mulţi  bani  pe  contribuabilul  elveţian 
dacă  s-ar  fi  ajuns  la  arestarea,  judecarea  şi 
hrănirea  unei  prostituate  pe  durata  trimiterii 
ei  la  închisoare.  Milan  le  mulţumi  poliţiştilor 
pentru  intervenţia  lor  promptă,  zise  că  era  o 
neînţelegere  sau  vreo  lucrătură  din  partea 
vreunui  concurent. 

Imediat  după  plecarea  lor,  le  ceru  celor 
două  să  nu  se  mai  întoarcă  niciodată  în  barul 
său.  în  definitiv,  Copacabana  era  un  local 
familial  (afirmaţie  pe  care  Măriei  îi  venea 
foarte  greu  să  o  priceapă)  şi  avea  o 
reputaţie  de  invidiat  (ceea  ce  o  intriga  şi  mai 
mult).  Acolo  nu  existau  certuri,  fiindcă  prima 
lege  era  respectul  faţă  de  clientul  celorlalte. 

A  doua  lege  era  discreţia  absolută, 
„asemănătoare  cu^  cea  a  unei  bănci 
elveţiene",  zicea  el.  în  primul  rînd  pentru  că 
acolo  puteai  avea  încredere  în  clienţi,  care 
erau  selecţionaţi  aşa  cum  o  bancă  şi-i 
selecţionează  pe-ai  săi  —  bazîndu-se  pe 
contul  curent,  dar  şi  pe  fişa  personală  sau, 
altfel  spus,  pe  bunele  antecedente. 

Uneori  avea  loc  cîte  un  incident,  unele 
cazuri  rare  de  neplată,  de  agresiune  sau  de 
ameninţări  împotriva  fetelor,  dar  în  anii 
îndelungaţi  în  care  îşi  crease  şi  dezvoltase 
cu  efort  reputaţia  localului,  Milan  ştia  să 
identifice  pe  cine  trebuia  sau  nu  să 
frecventeze  casa.  Nici  una  dintre  femei  nu-i 
cunoştea  cu  exactitate  criteriul,  totuşi  nu 
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doar  o  dată  văzuseră  că  cineva  bine 
îmbrăcat  era  înştiinţat  că  localul  era  plin  în 
noaptea  aceea  (deşi  era  gol)  şi  în 
următoarele  nopţi  (altfel  spus:  vă  rugăm  să 
nu  reveniţi).  Văzuseră  de  asemenea  inşi 
îmbrăcaţi  sport  şi  cu  barbă  care  fuseseră 
invitaţi  cu  entuziasm  de  către  Milan  la  un 
pahar  de  şampanie.  Patronul  Copacabanei  nu 
judeca  după  aparenţe  şi,  în  cele  din  urmă, 
avea  totdeauna  dreptate. 

într-o  bună  relaţie  comercială,  toate 
părţile  trebuie  să  fie  mulţumite.  Marea 
majoritate  a  clienţilor  erau  căsătoriţi,  aveau 
poziţii  importante  în  cîte  o  firmă.  Chiar  şi 
unele  dintre  femeile  care  lucrau  acolo  erau 
căsătorite,  aveau  copii  şi  se  duceau  la 
adunările  de  părinţi  de  la  şcoli,  ştiind  că  nu 
se  expuneau  nici  unui  risc:  dacă  la 
Copacabana  ar  fi  venit  vreun  părinte,  ar  fi  fost 
şi  el  compromis  şi  n-ar  fi  putut  spune  nimic: 
aşa  funcţiona  „omerta". 

Exista  camaraderie,  dar  prietenie  nu 
exista.  Nimeni  nu  vorbea  mult  despre 
propria  viaţă.  în  puţinele  conversaţii  pe  care 
le  avusese.  Măria  nu  identificase  amărăciune 
sau  vinovăţie  sau  tristeţe  printre  tovarăşele 
ei:  doar  un  soi  de  resemnare.  Ca  şi  o  ciudată 
privire  sfidătoare,  de  parcă  ar  fi  fost  mîndre 
de  ele  însele,  înfruntînd  lumea, 
independente  şi  încrezătoare.  După  o 
săptămînă,  orice  fată  nou  sosită  se  şi  vedea 
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considerată  „profesionistă"  şi  primea  instruc- 
ţiuni să  pună  întotdeauna  umărul  la 
menţinerea  căsătoriilor  (o  prostituată  nu 
poate  constitui  niciodată  o  ameninţare  la 
adresa  stabilităţii  unui  cămin),  să  nu  accepte 
niciodată  invitaţii  la  întîlniri  în  afara  orelor  de 
muncă,  să  evite  confesiuni  fără  a-şi  da  prea 
mult  cu  părerea,  să  geamă  în  clipa 
orgasmului  (Măria  descoperise  că  toate 
făceau  asta  şi  la  început  nu-i  spuseseră 
pentru  că  era  unul  din  trucurile  profesiei), 
să-i  salute  pe  poliţişti  pe  stradă,  să-şi  ţină  la 
zi  cartea  de  muncă  şi  controalele  medicale 
şi,  în  sfîrşit,  să  nu  se  preocupe  mult  de 
aspectele  morale  sau  legale  ale  muncii  lor; 
erau  ce  erau,  şi  punct. 

înainte  să  înceapă  deverul.  Măria  putea  fi 
văzută  mereu  cu  o  carte  şi  începu  a  fi  curînd 
cunoscută  ca  „intelectuala"  grupului.  La 
început  voiau  să  ştie  dacă  erau  poveşti  de 
dragoste,  dar  văzînd  că  era  vorba  de 
subiecte  aride  şi  neinteresante  ca  economia, 
psihologia  şi  —  recent  —  administrarea 
fermelor,  o  lăsau  repede  singură  ca  să-şi 
continue  cercetările  şi  însemnările. 

Pentru  că  avea  mulţi  clienţi  stabili  şi 
pentru  că  se  ducea  la  Copacabana  zilnic,  chiar 
şi  cînd  mişcarea  era  slabă.  Măria  cîştigă 
încrederea  lui  Milan  şi  invidia  colegelor; 
acestea  comentau  că  braziliancă  era  ambi- 
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ţioasă,  arogantă  şi  nu  se  gîndea  decît  să 
cîştige  bani.  Această  ultimă  acuzaţie  nu  era 
lipsită  de  temei,  dar  ea  ar  fi  dorit  să  le 
întrebe  pe  toate  celelalte  dacă  nu  se  aflau 
acolo  din  a  ce  la  şi  motiv. 

Oricum,  comentariile  nu  ucid  —  fac  parte 
din  viaţa  oricărei  persoane  de  succes.  Era 
mai  bine  să  le  ignore,  concentrîndu-şi 
atenţia  asupra  singurelor  sale  două  scopuri: 
întoarcerea  în  Brazilia  la  data  stabilită  şi 
cumpărarea  unei  ferme. 

Ralf  Hart  îi  ocupa  acum  gîndurile  de 
dimineaţă  pînă  seara  şi  pentru  prima  oară 
era  capabilă  să  fie  fericită  cu  o  dragoste 
absentă  —  deşi  regreta  oarecum  că  o 
mărturisise,  riscînd  să  piardă  totul.  Ce  avea 
însă  de  pierdut,  dacă  nu  cerea  nimic  în 
schimb?  îşi  aminti  cum  începuse  să-i  bată 
inima  mai  repede  cînd  Milan  menţionase  că 
el  era  —  sau  fusese  —  un  client  special.  Ce 
însemna  asta?  Se  simţea  trădată,  devenise 
geloasă. 

Evident  că  gelozia  e  normală,  deşi  viaţa  o 
învăţase  că  era  inutil  să  crezi  că  cineva 
poate  poseda  altă  persoană  —  cine  crede  că 
aşa  ceva  este  cu  putinţă  vrea  să  se 
autoamăgească.  Şi  totuşi,  nu  poate  fi 
înăbuşită  ideea  de  gelozie  şi  nici  să  ai  mari 
idei  intelectuale  cu  privire  la  ea  sau,  mai 
mult,  să  crezi  că  este  o  dovadă  de 
slăbiciune. 
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Dragostea  cea  mai  puternică  este  cea  care- 
şi  poate  manifesta  slăbiciunea.  Oricum,  dacă 
dragostea  mea  ar  fi  adevărată  (şi  nu  doar  un 
mod  de  a  mă  distra,  de  a  mă  înşela,  de  a-mi 
trece  timpul,  care  în  oraşul  acesta  nu  trece 
niciodată),  libertatea  are  să  învingă  gelozia 
şi  durerea  provocată  de  ea  —  întrucît  şi 
durerea  este  componenta  unui  proces 
natural.  „Cine  face  sport  ştie  un  lucru:  cînd 
vrem  să  ne  atingem  obiectivele,  trebuie  să 
fim  pregătiţi  pentru  o  doză  zilnică  de  durere 
sau  de  indispoziţie.  La  început  e  incomod  şi 
demotivant.  Dar,  cu  timpul,  înţelegem  că 
face  parte  din  instalarea  stării  de  bine  şi  vine 
un  moment  cînd,  în  absenţa  durerii,  avem 
parcă  senzaţia  că  exerciţiul  nu-şi  are  efectul 
dorit. 

Periculos  este  să  focalizezi  durerea  asta, 
să-i  dai  un  nume  de  persoană,  să  ţi-o 
permanentizezi  în  gînd;  or,  de  asta,  slavă 
Domnului,  Măria  izbutise  să  scape. 

Dar  şi  aşa,  uneori  se  surprindea 
gîndindu-se  unde  va  fi  fiind  el,  fiindcă  nu  o 
mai  căuta,  dacă  i  s-o  fi  părut  stupidă  cu 
povestea  aceea  cu  gara  şi  dorinţa  reprimată, 
dacă  fugise  pentru  totdeauna  pentru  că  ea  îi 
mărturisise  că-l  iubeşte.  Pentru  a  evita  ca 
sentimente  atît  de  frumoase  să  se 
transforme  în  suferinţă,  ea  îşi  dezvoltă  o 
metodă:  cînd  îi  venea  în  minte  ceva  pozitiv 
legat  de  Ralf  Hart  —  şi  asta  putea  fi 
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şemineul  aprins  şi  vinul,  un  gînd  pe  care  i-ar 
fi  plăcut  să-l  discute  cu  el  sau  pur  şi  simplu 
încercarea  plină  de  o  nelinişte  desfătătoare 
de  a  şti  cînd  avea  să  se  întoarcă  — ,  Măria 
făcea  o  pauză,  îi  zîmbea  cerului  şi-i 
mulţumea  că  este  vie  şi  nu  aşteaptă  nimic  de 
la  omul  iubit. 

Iar  dacă  inima  ei  începea  să  se  piîngă  de 
absenţă  sau  de  afirmaţiile  greşite  pe  care  le 
făcuse  cînd  fuseseră  împreună,  ea  îşi  zicea: 
„A,  vrei  să  te  gîndeşti  la  asta?  Foarte  bine 
atunci,  fă  ce  vrei,  dar  eu  o  să  mă  consacru 
unor  treburi  mai  importante." 

Continua  să  citească  sau,  dacă  era  pe 
stradă,  începea  să  fie  atentă  la  tot  ce  era  în 
jurul  ei:  culori,  oameni,  sunete,  îndeosebi 
sunete  —  ale  paşilor  săi,  ale  filelor  întoarse, 
ale  fragmentelor  de  conversaţii,  iar  gîndul 
stînjenitor  dispărea  în  cele  din  urmă.  Dacă 
revenea  după  cinci  minute,  repeta 
procedeul,  pînă  ce  amintirile,  acceptate 
iniţial,  dar  respinse  cu  biîndeţe,  se 
îndepărtau  pentru  o  perioadă  considerabilă. 

Unul  dintre  aceste  „gînduri  negative"  era  posibi- 
litatea de  a  nu-1  mai  revedea.  Cu  niţică  practică 
şi  multă  răbdare,  izbuti  să-l  transforme  într- 
un  „gînd  pozitiv":  după  plecarea  ei.  Geneva 
avea  să  fie  un  chip  de  bărbat  cu  părul  foarte 
lung  şi  demodat,  surîs  infantil,  voce  gravă. 
Dacă  avea  s-o  întrebe  cineva,  mulţi  ani  după 
aceea,  cum  era  locul  pe  care-l  cunoscuse  în 
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tinereţe,  ar  fi  putut  răspunde:  „Frumos, 
capabil  să  iubească  şi  să  fie  iubit." 

Din  jurnalul  Măriei,  într-o  zi  cu  slabă 
mişcare  la  Copacabana: 

După  atîta  convieţuire  cu  persoanele 
care  vin  aici,  ajung  la  concluzia  că  sexul 
poate  fi  utilizat  ca  oricare  alt  drog:  ca  să  fugi 
de  realitate,  ca  să-ţi  uiţi  problemele,  ca  să  te 
relaxezi.  Şi,  ca  toate  drogurile,  e  o  practică 
nocivă  şi  distrugătoare. 

Dacă  cineva  vrea  să  se  drogheze,  fie  cu 
sex,  fie  cu  orice  altceva,  asta  îl  priveşte 
direct;  consecinţele  actelor  sale  vor  fi  mai 
bune  sau  mai  rele  în  conformitate  cu  cel  pe 
care  şi  l-a  ales.  Dar  dacă  e  vorba  să 
înaintăm  în  viaţă,  trebuie  să  înţelegem 
faptul  că  ceea  ce  e  „bunişor"  e  foarte  diferit  de 
ceea  ce  este  „  cel  mai  hun  ". 

Contrar  convingerii  clienţilor  mei,  sexul 
nu  poate  fi  practicat  la  orice  oră.  în  fiecare 
dintre  noi  este  un  ceasornic  ascuns  şi,  ca  să 
faci  dragoste,  arătătoarele  ambilor  inşi 
trebuie  să  indice  aceeaşi  oră  la  acelaşi  timp. 
Asta  nu  se  întîmplă  în  orice  zi.  Cine  iubeşte 
nu  depinde  de  actul  sexual  ca  să  se  simtă 
bine.  Două  persoane  care  sînt  împreună  şi 
se  iubesc  mult  trebuie  să-şi  potrivească 
arătătoarele,  cu  răbdare  şi  perseverenţă,  cu 
jocuri  şi  reprezentaţii  „teatrale",  pînă  cînd 
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înţeleg  că  a  face  dragoste  este  mult  mai 
mult  dedt  o  întîlnire;  e  o  „îmbrăţişare"  a 
organelor  genitale. 

Totul  este  important.  Cineva  care-şi 
trăieşte  intens  viaţa  se  bucură  tot  timpul  şi 
nu  simte  lipsa  sexului.  Cînd  face  sex,  îl  face 
din  abundenţă,  pentru  că  paharul  de  vin  e 
atît  de  plin,  încît  se  revarsă  în  chip  firesc, 
pentru  că  e  absolut  inevitabil,  pentru  că 
acceptă  chemarea  vieţii,  pentru  că  în  clipa 
aceasta,  doar  în  clipa  asta,  ajunge  să-şi 
piardă  controlul. 

P.S.  —  Tocmai  am  recitit  ce  am  scris:  Doamne 

Dumnezeule,  devin  prea  intelectuală! II 
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La  puţin  timp  după  ce  scrisese  acestea 
şi  cînd  se  pregătea  să  mai  trăiască  o  noapte 
de  Mamă  Atotînţelegătoare  sau  de  Fată 
Ingenuă,  uşa  Copacabanei  se  descinise  şi  intră 
Terence,  funcţionarul  superior  de  la  casa  de 
discuri,  unul  dintre  clienţii  speciali. 

Milan,  din  spatele  barului,  păru  mulţumit: 
fata  nu-l  decepţionase.  Măria  îşi  aminti  tot 
atunci  de  cuvintele  care  spuneau  atîtea 
lucruri  şi-n  acelaşi  timp  nu  spuneau  nimic: 
„Durere,  suferinţă  şi  multă  plăcere." 

—  Am  venit  de  la  Londra  special  ca  să  te 
văd.  M-am  gîndit  mult  la  tine. 

Ea  zîmbi,  încercînd  să  facă  în  aşa  fel, 
încît  zîmbetul  să  nu  fie  o  încurajare.  Dar  la 
început,  el  nu  urmă  ritualul,  nu  o  invită  la 
nimic  —  doar  se  aşeză. 

—  Cînd  îl  face  pe  cineva  să  descopere 
ceva,  profesorul  descoperă  şi  el  în  cele  din 
urmă  ceva  nou. 

—  Ştiu  despre  ce  vorbeşti  —  răspunse 
Măria,  amintindu-şi  de  Ralf  Hart  şi  simţindu- 
se  iritată  de  propria-i  amintire.  Se  găsea  în 
faţa  altui  client,  era  nevoită  să-l  respecte  şi 
să  facă  tot  posibilul  ca  să-l  mulţumească. 

—  Vrei  să  mergem  mai  departe? 
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O  mie  de  franci.  Un  univers  ascuns.  Un 
patron  care  o  privea.  Certitudinea  că  se 
putea  opri  oricînd  ar  fi  vrut.  Data  fixată 
pentru  întoarcerea  în  Brazilia.  Alt  bărbat, 
care  nu  mai  apărea. 

—  Te  grăbeşti?  —  întrebă  Măria. 
El  zise  că  nu.  Ce  voia  oare? 

—  Vreau  drinkul,  dansul  meu,  respectul  pentru 
profesia  mea. 

El  ezită  cîteva  minute,  dar  totul  ţinea  de 
spectacol,  a  domina  şi  a  fi  dominat.  Plăti 
drinkul,  dansă,  comandă  un  taxi,  îi  dădu 
banii  în  timp  ce  traversau  oraşul  şi  se  opriră 
la  acelaşi  hotel.  Intrară,  el  îl  salută  pe 
portarul  italian  la  fel  cum  făcuse  în  noaptea 
cînd  se  cunoscuseră,  urcară  în  aceeaşi 
cameră  cu  vederea  spre  rîu. 

Terence  aprinse  un  chibrit  şi  abia  atunci 
Măria  îşi  dădu  seama  că  peste  tot  erau 
răspîndite  zeci  de  luminări.  El  începu  să  le 
aprindă  pe  toate. 

—  Ce  vrei  să  ştii?  De  ce  sînt  aşa?  Dacă 
nu  mă-nşel,  ţi-a  plăcut  foarte  mult  noaptea 
pe  care  am  petrecut-o  împreună.  Vrei  să  ştii 
de  ce  eşti  şi  tu  aşa? 

—  Mă  gîndesc  că  în  Brazilia  avem 
superstiţia  să  nu  aprindem  mai  mult  de  trei 
lucruri  cu  acelaşi  chibrit.  Şi  tu  nu  respecţi 
asta. 

El  ignoră  comentariul. 
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—  Tu  eşti  ca  şi  mine.  Nu  eşti  aici  pentru 
mia  de  franci,  ci  din  pricina  sentimentului  de 
vinovăţie,  de  dependenţă,  din  pricina 
complexelor  şi  nesiguranţei  tale.  Şi  asta  nu  e 
nici  bine,  nici  rău,  este  natura  umană. 

Luă  telecomanda  televizorului  şi  schimbă 
mai  multe  canale,  oprindu-se  în  cele  din 
urmă  la  un  program  de  ştiri,  unde  nişte 
refugiaţi  încercau  să  scape  de  un  război. 

—  Vezi  asta?  Ai  mai  văzut  programe  în  care 
oamenii  îşi  discută  problemele  în  faţa  întregii 
lumi?  Ai  mai  fost  la  chioşcul  de  ziare  şi  ai 
văzut  manşetele?  Lumea  se  bucură  de 
suferinţă  şi  durere.  Sadism  în  privire, 
masochism  în  concluzia  că  nu  trebuie  să 
ştim  toate  astea  ca  să  fim  fericiţi,  şi  totuşi 
asistăm  la  tragedia  altora  şi,  uneori,  suferim 
o  dată  cu  ea. 

Umplu  alte  două  pahare  cu  şampanie, 
stinse  televizorul  şi  aprinse  mai  departe 
luminările  fără  a  respecta  superstiţia  la  care 
se  referise  Măria. 

—  Repet:  este  condiţia  umană.  De  cînd  am 
fost  alungaţi  din  paradis,  fie  facem  pe  cineva 
să  sufere,  fie  ne  uităm  la  suferinţele 
celorlalţi.  E  inevitabil. 

începea  să  se  audă  bubuitul  tunetelor 
afară,  se  apropia  o  furtună  teribilă. 

—  Dar  eu  nu  sînt  convinsă  —  zise  Măria 
— .  Mi  se  pare  ridicol  să  cred  că  tu  eşti 
stăpînul  meu  şi  eu  sclava  ta.  Nu  avem 
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nevoie  de  nici  un  „teatru"  ca  să  ne  întîlnim 
cu  suferinţa;  viaţa  ne  oferă  şi  multe  alte 
ocazii. 

Terence  isprăvise  de  aprins  toate 
luminările.  Luă  una  din  ele,  o  puse  la  mijlocul 
mesei,  servi  iarăşi  şampanie  şi  caviar.  Măria 
bea  repede,  gîndindu-se  la  cei  o  mie  de 
franci  din  poşeta  ei,  la  necunoscutul  care  o 
fascina  şi  înfricoşa,  la  posibilitatea  de  a-şi 
stăpîni  spaima.  Ştia  că  o  noapte  cu  un 
asemenea  bărbat  nu  va  fi  niciodată  ca  alta, 

nu-1  putea  intimida. 
—  Aşază-te. 

Glasul  era  cînd  biînd,  cînd  autoritar. 
Măria  se  supuse  şi  un  val  de  căldură  îi 
străbătu  corpul;  ordinul  îi  era  familiar,  se 
simţea  mai  în  siguranţă. 

„Teatru.  Trebuie  să  intru  în  piesa  de 
teatru." 

Era  bine  să  primească  ordine.  Nu  avea 
nevoie  să  gîndească,  trebuia  doar  să  se 
supună.  Mai  ceru  şampanie,  el  îi  aduse 
votcă;  avea  efect  mai  rapid,  elibera  cu  mai 
multă  uşurinţă,  mergea  mai  bine  cu  caviarul. 

Destupă  sticla.  Măria  bău  practic  singură, 
în  timp  ce  asculta  tunetele.  Totul  concura  la 
perfecţiunea  momentului,  ca  şi  cum  energia 
cerurilor  şi  a  pămîntului  şi-ar  fi  arătat  şi 
latura  violentă. 

La  un  moment  dat,  Terence  luă  o 
valijoară  din  dulap  şi  o  puse  pe  pat. 
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—  Nu  te  mişca. 

Măria  rămase  imobilă.  El  deschise 
valijoara  şi  scoase  din  ea  două  perechi  de 
cătuşe  din  metal  cromat. 

—  Şezi  cu  picioarele  desfăcute. 

Ea  ascultă.  Neputincioasă  prin  voinţa 
proprie,  supusă  pentru  că  aşa  dorea. 
Observă  că  el  îşi  aţintise  privirea  între 
picioarele  ei,  îi  putea  vedea  chiloţii  strimţi, 
ciorapii  lungi,  coapsele,  îşi  putea  imagina 
părul,  sexul. 

—  Ridică-te  în  picioare! 

Ea  se  ridică  de  pe  scaun.  îşi  echilibră  cu 
greu  corpul  şi  văzu  că  era  mai  ameţită  de 
băutură  decît  crezuse. 

—  Nu  te  uita  la  mine.  Jos  capul,  respectă- 
ţi  stăpînul! 

înainte  de  a  fi  putut  lăsa  capul  în  jos,  din 
valijoară  fu  scoasă  o  cravaşă  fină,  care  pocni 
în  aer  —  ca  şi  cum  ar  fi  avut  viaţă  proprie. 

—  Bea.  Ţine  capul  aplecat,  dar  bea. 

Goli  încă  unu,  două,  trei  pahare  de  votcă. 
Acum  nu  mai  era  doar  teatru,  ci  realitatea 
vieţii:  nu  avea  control.  Se  simţea  un  obiect, 
un  simplu  instrument  şi,  oricît  ar  fi  părut  de 
incredibil,  supunerea  aceea  îi  dădea  senzaţia 
de  libertate  deplină.  Nu  mai  era  profesoara, 
cea  care  dă  lecţii,  cea  care  consolează,  cea 
care  ascultă  confesiunile,  cea  care  excită; 
era  doar  fata  din  interiorul  Braziliei,  în  faţa 
puterii  uriaşe  a  bărbatului. 
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—  Jos  rochia. 

Ordinul  veni  sec,  fără  dorinţă  —  şi  totuşi 
cu  încărcătură  erotică.  Ţinîndu-şi  capul 
aplecat,  în  semn  de  reverenţă.  Măria  îşi 
desfăcu  nasturii  de  la  rochie  şi  o  lăsă  să 
alunece  jos,  pe  podea. 

—  Nu  te  porţi  bine,  ştiai? 
Cravaşa  plesni  din  nou  în  aer. 

—  Trebuie  să  fii  pedepsită.  Cum  de 
îndrăzneşte  să  mă  contrarieze  o  fată  de 
vîrsta  ta?  Ar  trebui  să  stai  în  genunchi  în  faţa 
mea. 

Măria  dădu  să  îngenuncheze,  dar  cravaşa 
o  întrerupse;  îi  atingea  pentru  prima  dată 
carnea  —  pe  fese.  Ardea,  dar  părea  să  nu  fi 
lăsat  semne. 

—  Eu  nu  ţi-am  spus  să  îngenunchezi.  Ţi- 
am  spus  eu? 

—  Nu. 

Cravaşa  îi  atinse  încă  o  dată  fesele. 

—  Zi:  „Nu,  stăpîne." 

Şi  încă  o  şfichiuire.  O  fracţiune  de 
secundă  ea  se  gîndi  că  putea  pune  capăt 
acestor  lucruri  imediat;  sau  putea  opta  să 
meargă  pînă  la  sfîrşit,  nu  pentru  bani,  ci 
pentru  ceea  ce  spusese  prima  oară  —  o 
fiinţă  umană  se  cunoaşte  doar  dacă  merge 
pînă  la  limitele  sale. 

Şi  asta  era  ceva  nou;  era  aventura,  putea 
decide  mai  tîrziu  dacă  i-ar  plăcea  să 
continue,  dar  în  acea  clipă,  ea  încetă  să  mai 
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fie  tînăra  care  avea  trei  obiective  în  viaţă, 
care  cîştiga  bani  cu  trupul  ei,  care  cunoscuse 
un  bărbat  cu  un  şemineu  şi  istorii 
interesante  de  povestit.  Acolo  nu  era  nimeni 
—  şi  a  fi  nimeni  era  tot  ce  visa. 

—  Scoate-ţi  rochia.  Şi  mergi  dintr-o  parte 
în  alta,  ca  să  te  pot  vedea. 

Se  supuse  din  nou,  ţinîndu-şi  capul  în  jos, 
fără  a  rosti  nici  o  vorbă.  Bărbatul  care  o 
privea  era  îmbrăcat,  impasibil,  nu  era 
aceeaşi  persoană  cu  care  stătuse  de  vorbă 
de  la  local  pînă  aici  —  era  un  Ulise  care 
venea  de  la  Londra,  un  Tezeu  care  sosea  din 
cer,  un  sechestrator  care  invada  oraşul  cel 
mai  sigur  din  lume  şi  inima  cea  mai  ermetică 
de  pe  pămînt.  îşi  scoase  chiloţii,  sutienul,  se 
simţi  lipsită  de  apărare  şi  protejată  în  acelaşi 
timp.  Cravaşa  pocni  iarăşi  în  aer,  de  astă 
dată  fără  a-i  atinge  trupul. 

—  Ţine  capul  în  jos!  Eşti  aici  ca  să  fii 
umilită,  ca  să  fii  supusă  la  orice  doresc  eu, 
pricepi? 

—  Da,  stăpîne. 

O  apucă  de  braţe  şi-i  puse  la  încheieturile 
mîinilor  prima  pereche  de  cătuşe. 

—  Şi-o  să  mănînci  bătaie  multă.  Pînă  o 
să-nveţi  cum  să  te  porţi. 

Cu  mîna  deschisă,  îi  dădu  o  palmă  peste 
fese.  Măria  ţipă,  de  data  asta  o  duruse. 

—  A,  te  piîngi,  nu-i  aşa?  Ai  să  vezi  pe 
urmă  că  e  bine. 
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înainte  ca  ea  să  poată  reacţiona,  o 
botniţă  de  piele  îi  prinse  gura.  Nu  o 
împiedica  să  vorbească,  putea  zice  „galben" 
sau  „roşu",  dar  simţea  că  destinul  ei  era  să 
lase  ca  bărbatul  acela  să  poată  face  cu  ea 
tot  ce  voia  şi  că  nu  avea  cum  să  scape  de- 
acolo.  Era  goală,  cu  botniţa  la  gură,  cu  votca 
prin  vine  în  loc  de  sînge. 

Altă  palmă  peste  fese. 

—  Mergi  dintr-o  parte  în  alta! 

Măria  începu  să  meargă,  supumîndu-se 
comenzilor  „stai",  „la  dreapta",  „şezi",  „desfă 
picioarele".  Din  cînd  în  cînd,  fără  nici  un 
motiv,  încasa  cîte  o  palmă  şi  simţea  durerea, 
simţea  umilinţa  —  care  era  mai  puternică  şi 
mai  dură  decît  durerea  —  şi  se  simţea  în  altă 
lume,  unde  nu  exista  nimic,  iar  asta  era  o 
senzaţie  aproape  religioasă,  să  se  anuleze 
total,  să  slujească,  să  piardă  ideea  eului,  a 
dorinţelor,  a  propriei  voinţe.  Era  complet 
udă,  excitată,  nu  înţelegea  ce  se  întîmpla. 

—  Aşază-te  iar  în  genunchi! 

Cum  îşi  ţinea  capul  tot  aplecat,  în  semn 
de  obedienţă  şi  umilinţă.  Măria  nu  putea 
vedea  exact  ce  se  petrecea;  dar  observa  că, 
în  alt  univers,  pe  altă  planetă,  bărbatul  acela 
gîfîia,  obosit  să  plesnească  din  cravaşă  şi  să- 
i  lovească  fesele  cu  palma  mîimii  deschise, 
pe  cînd  ea  se  simţea  tot  mai  plină  de  forţă  şi 
de  energie.  Acum  îşi  pierduse  ruşinea  şi  nu-i 
păsa  să  arate  că-i  plăcea,  începu  să  geamă. 
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îi  ceru  să-i  atingă  sexul,  dar  bărbatul,  în  loc 
de  asta,  o  apucă  şi  o  duse  pe  pat. 

Cu  violenţă  —  dar  o  violenţă  despre  care 
ştia  că  n-avea  să-i  facă  nici  un  rău  —  îi 
desfăcu  picioarele  şi  i  le  prinse  pe  fiecare  de 
o  margine  a  patului.  Cu  mîinile  încătuşate  la 
spate,  cu  picioarele  desfăcute,  cu  botniţa  la 
gură,  oare  cînd  avea  să  o  pătrundă?  Nu 
vedea  că  ea  era  gata,  că  voia  să-l  slujească, 
era  sclava,  animalul,  obiectul  său,  era  gata 
să  facă  orice  i-arfi  poruncit? 

—  Ţi-ar  plăcea  să  te  fac  să  explodezi 
toată? 

Văzu  că  el  îi  proptea  coada  cravaşei  în 
sex.  Se  cutremură  din  cap  pînă-n  picioare  şi- 
n  clipa  cînd  îi  atinse  clitorisul,  îşi  pierdu 
controlul.  Nu  ştia  de  cît  timp  erau  acolo,  nu- 
şi  mai  dădea  seama  de  cîte  ori  fusese 
bătută,  dar  fulgerător  veni  orgasmul, 
orgasmul  pe  care  zeci,  sute  de  bărbaţi,  în 
toate  lunile  acelea,  nu  reuşiseră  niciodată  să 
i-l  declanşeze.  Explodă  o  lumină,  simţea  că 
intră  într-un  soi  de  groapă  neagră  din 
propriu-i  suflet,  unde  durerea  intensă  şi 
spaima  se  amestecau  cu  plăcerea  totală, 
cea  care  o  împingea  violent  dincolo  de  toate 
limitele  pe  care  le  cunoscuse,  şi  Măria  gemu, 
strigă  cu  glasul  sufocat  de  botniţă,  se  zbătu 
în  pat,  simţind  că  încheieturile  îi  erau  tăiate 
de  cătuşe,  iar  fîşiile  de  piele  îi  zdrobeau 
gleznele,  se  agită  ca  niciodată  tocmai  pentru 
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că  nu  se  putea  mişca,  ţipă  cum  nu  mai 
ţipase  niciodată  fiindcă  avea  o  botniţă  la 
gură  şi  nimeni  nu  o  putea  auzi.  Era  durerea 
plăcerii,  coada  cravaşei  apăsîndu-i  clitorisul 
tot  mai  puternic  şi  orgasmul  ţîşnindu-i  pe 
gură,  prin  sex,  prin  pori,  prin  ochi,  prin  toată 
pielea. 

Intră  într-un  soi  de  transă  şi,  încetul  cu 
încetul,  coborî,  coborî,  cravaşa  nu  mai  era 
între  coapse,  doar  părul  umezit  de  sudoarea 
abundentă  şi  mîinile  tandre  care-i  scoteau 
cătuşele  şi-i  dezlegau  fîşiile  de  piele  de  la 
picioare. 

Rămase  culcată  acolo,  incapabilă  să-l 
privească  pe  bărbat  deoarece  îi  era  ruşine 
de  ea  însăşi,  de  ţipetele  ei,  de  orgasmul  ei. 
El  o  mîngîia  pe  păr  şi  gîfîia  —  dar  plăcerea 
fusese  exclusiv  a  ei;  el  nu  avusese  nici  un 
moment  de  extaz. 

Trupul  ei  gol  îl  îmbrăţişă  pe  acel  bărbat 
complet  îmbrăcat,  epuizat  de  atîtea  ordine, 
de  atîtea  ţipete,  de  atîta  control  al  situaţiei. 
Acum  nu  ştia  ce  să  spună,  cum  să  continue, 
dar  ea  era  în  siguranţă,  protejată,  pentru  că 
el  o  invitase  să  meargă  într-o  zonă  a  ei  pe 
care  nu  o  cunoştea,  el  îi  era  protectorul  şi 
maestrul. 

începu  să  piîngă,  iar  el  aşteptă  cu 
răbdare  să  înceteze. 

—  Ce-ai  făcut  cu  mine?  —  zicea  ea 
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printre  lacrimi. 

—  Ceea  ce  voiai  să-ţi  fac. 

Ea  îl  privi  şi  simţi  că  avea  o  nevoie 
disperată  de  el. 

—  Nu  te-am  forţat,  nu  te-am  obligat  şi  nu 
te-am  auzit  zicînd  „galben";  singura  mea 
putere  era  cea  pe  care  mi-o  dădeai  tu.  Nu 
exista  nici  un  tip  de  obligaţie,  de  şantaj, 
exista  numai  voinţa  ta;  deşi  tu  erai  sclava  şi 
eu  eram  stăpînul,  singura  mea  putere  era  să 
te  împing  în  direcţia  propriei  tale  libertăţi. 

Cătuşe.  Fîşii  de  piele  la  picioare.  Botniţă. 
Umilire,  mai  puternică  şi  mai  intensă  decît 
durerea.  Chiar  şi  aşa  —  el  avea  dreptate  — , 
senzaţia  era  una  de  libertate  totală.  Măria 
era  ghiftuită  de  energie,  de  vigoare,  şi 
observa  cu  surprindere  că  bărbatul  de  lîngă 
ea  era  epuizat. 

—  Ai  ajuns  la  orgasm? 

—  Nu  —  zise  el  — .  Stăpînul  e  prezent  ca 
să-şi  violenteze  sclavul.  Plăcerea  sclavului  e 
bucuria  stăpînului. 

Nimic  din  toate  acestea  nu  avea  sens,  pentru 
că  nu  asta  povestesc  istoriile,  nu  aşa  este 
viaţa  reală.  Acolo  era  însă  o  lume  de 
fantezie,  ea  era  plină  de  lumină,  iar  el  părea 
opac,  stors  de  vlagă. 

—  Poţi  să  pleci  cînd  vrei  —  zise  Terence. 

—  Nu  vreau  să  plec,  vreau  să  înţeleg. 

—  Nu  e  nimic  de  înţeles. 

Ea  se  ridică,  în  frumuseţea  şi  intensitatea 
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nudităţii  sale,  şi  turnă  vin  în  două  paliare. 
Aprinse  două  ţigări  şi-i  dădu  lui  una  — 
rolurile  se  schimbaseră,  stăpîna  îl  servea 
acum  pe  sclav,  răsplătindu-l  pentru  plăcerea 
pe  care  i-o  dăruise. 

—  Mă-mbrac  şi  plec.  Dar  mi-ar  plăcea  să 
stăm  un  pic  de  vorbă. 

—  Nu  avem  despre  ce  vorbi.  Asta  am 
vrut,  iar  tu  ai  fost  minunată.  Sînt  obosit, 
mîine  trebuie  să  mă-n-torc  la  Londra. 

El  se  întinse  şi  închise  ochii.  Măria  nu  ştia 
dacă  se  prefăcea  că  doarme,  dar  nu  conta; 
fuma  ţigara  cu  plăcere,  îşi  bău  negrăbită 
paharul  de  vin  cu  chipul  lipit  de  geamuri, 
uitîndu-se  la  lacul  din  faţă  şi  dorindu-şi  ca 
altcineva,  de  pe  celălalt  mal,  să  o  vadă  aşa 
—  goală,  împlinită,  satisfăcută,  singură. 

Se  îmbrăcă,  plecă  fără  a  mai  spune  la 
revedere  şi  fără  a-i  mai  păsa  dacă  deschidea 
uşa  sau  nu,  pentru  că  nu  era  încredinţată 
dacă  voia  să  se  mai  întoarcă. 

Terence  auzi  uşa  trîntindu-se,  aşteptă  să 
vadă  dacă  nu  se  întoarce  zicînd  că-şi  uitase 
ceva  şi  abia  după  cîteva  minute  se  ridică  şi- 
şi  mai  aprinse  o  ţigară. 

Fata  asta  avea  stil,  gîndi  el.  Ştiuse  să 
suporte  cravaşa,  deşi  asta  era  cel  mai 
obişnuit,  cel  mai  vechi  şi  cel  mai  neînsemnat 
din  toate  supliciile.  O  clipă,  îşi  aminti  de 
prima  dată  cînd  experimentase  relaţia  asta 
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misterioasă  dintre  două  fiinţe  care  doresc  să 
se  apropie,  dar  nu  izbutesc  s-o  facă  decît 
provocîndu-le  suferinţă  celorlalţi. 

Acolo,  afară,  milioane  de  cupluri 
practicau,  fără  a-şi  da  seama,  zi  de  zi,  arta 
sadomasochismului.  Plecau  la  lucru,  se 
întorceau,  aveau  tot  felul  de  pretenţii,  o 
agresau  sau  erau  agresaţi  de  femeie,  se 
simţeau  mizerabili  —  dar  profund  ataşaţi  de 
propria-le  nefericire,  fără  a  şti  că  era  de 
ajuns  un  gest,  un  „pînă  aici",  ca  să  se 
elibereze  de  opresiune.  Terence  experimen- 
tase asta  cu  prima  lui  soţie,  o  celebră 
cîntăreaţă  engleză;  trăia  torturat  de  gelozie, 
făcînd  scene,  petre-cînd  zile  întregi  sub 
efectul  calmantelor  şi  nopţile  îmbătat  de 
alcool.  Ea  îl  iubea,  nu  înţelegea  de  ce  se 
purta  astfel,  el  o  iubea  —  şi  nici  el  nu-şi 
înţelegea  propriul  comportament.  Era  însă 
ca  şi  cum  agonia  pe  care  şi-o  provocau  unul 
altuia  ar  fi  fost  necesară,  fundamentală 
pentru  viaţă. 

Odată,  un  muzician  —  pe  care  el  îl 
considera  foarte  ciudat,  pentru  că  părea 
prea  normal  în  mijlocul  acelei  lumi  exotice  — 
uită  în  studio  o  carte.  Venus  pedepsitoarea,  de 
Leopold  von  Sacher-Masoch.  Terence  începu 
să  o  răsfoiască  şi,  pe  măsură  ce  o  citea,  se 
înţelegea  mai  bine  pe  sine  însuşi: 

„Frumoasa  femeie  se  dezgoli  şi  apucă  un 
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bici  lung  cu  coada  scurtă,  pe  care  şi-l  ţinu  pe 
încheietura  mîinii.  «Tu  ai  cerut»,  zise  ea. 
«Atunci  o  să  te  biciuiesc.»  «Fă-o»,  şopti 
amantul  ei.  «Te  implor.»" 

Soţia  lui  era  dincolo  de  peretele  de  sticlă 
al  studioului,  repetînd.  Ceruse  să  i  se 
deconecteze  microfonul  care  le  permitea 
tehnicienilor  să  audă  totul  şi  cererea  îi 
fusese  îndeplinită.  Terence  se  gîndea  că 
poate  fixa  o  întîlnire  cu  pianistul  şi  atunci  îşi 
dădu  seama:  ea  îl  ducea  la  nebunie,  dar  se 
părea  că  se  obişnuise  să  sufere  şi  nu  putea 
trăi  fără  asta. 

„O  să  te  biciuiesc",  zicea  femeia  goală,  în 
romanul  pe  care-l  ţinea  în  mîini.  „Fă-o,  te 
implor." 

El  era  frumos,  se  bucura  de  autoritate  în 
studioul  de  înregistrări,  de  ce  oare  avea 
nevoie  să  ducă  viaţa  pe  care  o  ducea? 

Pentru  că-i  plăcea.  Merita  să  sufere  mult, 
de  vreme  ce  viaţa  fusese  foarte  bună  pentru 
el  şi  nu  era  vrednic  de  toate  acele 
binecuvîntări  —  bani,  respect,  celebritate. 
Credea  că  însăşi  cariera  lui  îl  ridica  la  un 
nivel  unde  avea  să  devină  dependent  de 
succes,  şi  asta  îl  speria,  pentru  că  văzuse 
mulţi  oameni  prăbu-şindu-se  de  pe  înălţimi. 

Citi  toată  cartea.  începu  să  citească  tot 
ce-i  cădea  în  mînă  cu  privire  la  misterioasa 
legătură  dintre  durere  şi  plăcere.  Soţia  lui 
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descoperi  casetele  video  pe  care  le  închiria, 
cărţile  pe  care  le  ascundea,  întrebă  ce 
însemna  asta,  dacă  nu  cumva  era  bolnav. 
Terence  răspunse  că  nu,  era  o  cercetare  pe 
care  o  făcea  pentru  partea  vizuală  a  unei  noi 
lucrări  pe  care  trebuia  să  o  facă  ea.  Şi 
sugeră,  ca  din  întîmplare: 

„Poate  ar  trebui  să  experimentăm." 

Experimentaseră.  La  început  cu  multă 
reţinere,  bazîndu-se  doar  pe  manualele  pe 
care  le  găseau  în  sex  shopuri.  Curînd 
dezvoltaseră  noi  tehnici,  pînă  la  limită, 
expunîndu-se  unor  riscuri  —  dar  simţind  că 
mariajul  lor  devenea  tot  mai  solid.  Erau 
complici  în  ceva  ascuns,  interzis, 
condamnat. 

Experienţa  celor  doi  se  transformă  în 
artă:  creaseră  noi  mode,  piele  şi  ţinte  de 
metal.  O  femeie  intra  în  scenă  cu  un  bici, 
jartiere,  cizme  şi  aducea  publicul  la  delir. 
Noul  disc  ocupă  primul  loc  în  topurile  de  suc- 
ces din  Anglia  şi  de  aici  făcu  mai  departe  o 
carieră  triumfătoare  în  toată  Europa.  Terence 
era  surprins  să  vadă  cum  tineretul  îi  accepta 
delirurile  personale  cu  atîta  naturaleţe,  unica 
sa  explicaţie  fiind  că  în  felul  acesta  violenţa 
reprimată  se  putea  manifesta  sub  o  formă 
intensă,  dar  inofensivă. 

Biciul  ajunse  să  fie  simbolul  grupului, 
începu  să  fie  reprodus  pe  tricouri,  tatuaje, 
autocolante,  cărţi  poştale  ilustrate.  Formaţia 
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intelectuală  a  lui  Terence  îl  făcu  să  caute 
originea  acelui  fenomen,  ca  să  se  înţeleagă 
mai  bine  pe  sine  însuşi. 

Nu  erau,  cum  îi  spusese  prostituatei  cînd  se 
întîlniseră,  penitenţii  care  încercau  să 
îndepărteze  ciuma  neagră.  Din  noaptea 
timpurilor,  omul  înţelesese  că  suferinţa,  o 
dată  privită  fără  teamă,  era  paşaportul  său 
către  libertate. 

Egiptul,  Roma,  Persia  cultivau  deja 
noţiunea  că,  dacă  un  om  se  sacrifică,  îşi 
salvează  ţara  sau  lumea.  în  China,  dacă 
avea  loc  o  catastrofă  naturală,  era  pedepsit 
împăratul,  întrucît  el  era  reprezentantul 
divinităţii  pe  pămînt.  Cei  mai  buni  războinici 
din  Sparta,  în  Grecia  antică,  erau  biciuiţi  o 
dată  pe  an,  de  dimineaţa  pînă  noaptea,  în 
cinstea  zeiţei  Diana  —  în  timp  ce  mulţimea 
striga  vorbe  stimulative,  cerîndu-le  să 
suporte  durerea  cu  demnitate,  căci  ea  îi 
pregătea  pentru  lumea  războaielor.  La 
sfîrşitul  zilei,  preoţii  examinau  rănile  lăsate 
pe  spinările  războinicilor  şi  cu  ajutorul  lor 
prevedeau  viitorul  cetăţii. 

Părinţii  pustiei,  o  veche  comunitate 
creştină  din  secolul  al  IV-lea  care  se  reunea 
în  jurul  unei  mînăstiri  din  Alexandria,  utilizau 
flagelarea  ca  mijloc  de  îndepărtare  a 
diavolilor  sau  de  dovedire  a  inutilităţii 
trupului  în  cursul  căutării  spirituale.  Istoria 
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sfinţilor  era  plină  de  exemple  —  Sfînta  Roza 
alerga  prin  grădină  în  timp  ce  spinii  îi  sfîşiau 
carnea;  Sfîntul  Dominic  Loricatus  se  biciuia 
sistematic  în  fiecare  noapte  înainte  de  a 
adormi;  martirii  se  ofereau  de  bunăvoie 
morţii  lente  pe  cruce  sau  sfîşiaţi  de  colţii 
fiarelor  sălbatice.  Toţi  spuneau  că  durerea,  o 
dată  depăşită,  era  capabilă  să  ducă  la 
extazul  religios. 

Studii  recente,  neconfirmate,  indicau  că 
în  răni  se  dezvolta  un  fel  de  ciupercă  cu 
proprietăţi  halucinogene,  care  provoca 
viziunile.  Plăcerea  părea  atît  de  intensă,  încît 
practica  a  ieşit  din  mînăstiri  şi  a  început  să 
cîştige  întreaga  lume. 

în  1718,  a  fost  publicat  Tratatul  de  autoflagelare, 
care  învăţa  cum  să  descoperi  plăcerea  prin 
intermediul  durerii,  dar  fără  să  aduci 
vătămări  corpului.  La  sfîrşitul  acelui  secol, 
existau  zeci  de  locuri  în  Europa  unde  inşii 
sufereau  ca  să  ajungă  la  bucurie.  Sînt 
consemnaţi  regi  şi  prinţese  care  porunceau 
să  fie  biciuiţi  de  sclavii  lor,  pînă  ce 
descoperiseră  că  plăcerea  stătea  nu  doar  în 
bătaie,  ci  şi  în  provocarea  durerii  —  deşi  era 
mai  epuizant  şi  mai  puţin  agreabil. 

în  timp  ce-şi  fuma  ţigara,  Terence  încerca 
o  anume  plăcere  la  gîndul  că  cea  mai  mare 
parte  din  omenire  nu  ar  putea  înţelege 
niciodată  ceea  ce  gîndea  el. 

Nu  avea  importanţă:  aparţinea  unui  club 
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închis,  numai  cei  aleşi  aveau  acces.  îşi 
aminti  iar  că  tortura  de  a  fi  căsătorit  se 
transformase  în  miracolul  de  a  fi  căsătorit. 
Soţia  lui  ştia  că  vizita  Geneva  în  acest  scop 
şi  faptul  acesta  nu  o  deranja  —  dimpotrivă, 
în  lumea  asta  bolnavă,  ea  era  fericită  că 
bărbatul  ei  îşi  putea  obţine  recompensa 
dorită  după  o  săptămînă  de  muncă  grea. 

în  timp  ce-şi  fuma  ţigara  privind  lacul  din 
faţa  ferestrei,  simţea  din  nou  voinţa  de  a 
trăi.  Fata  care  ieşise  adineauri  din  cameră 
înţelesese  tot.  Simţea  că  sufletul  îi  era 
apropiat  de-al  ei,  deşi  nu  era  încă  pregătit  să 
se  îndrăgostească,  deoarece  îşi  iubea  soţia, 
îi  plăcea  însă  gîndul  că  era  liber  şi  putea  visa 
la  o  nouă  legătură. 

Mai  trebuia  să  o  facă  să  experimenteze 
lucrul  cel  mai  dificil:  să  o  transforme  în 
Venus  Pedepsitoarea,  în  Dominatrix,  în 
Stăpîna,  capabilă  să  umilească  şi  să 
pedepsească  fără  milă.  Dacă  avea  să  treacă 
proba  aceasta,  era  gata  să-i  deschidă  inima 
şi  să  o  lase  să  intre. 

Din  jurnalul  Măriei,  încă  îmbătată  de 
votcă  şi  plăcere: 

Cînd  nu  mai  aveam  nimic  de  pierdut,  am 
primit  totui.  Cînd  am  încetat  a  fi  cine  eram, 
m-am  găsit  pe  mine  însămi. 

Cînd  am  cunoscut  umilinţa  şi  supunerea 


229 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

totală,  am  devenit  liberă.  Nu  ştiu  dacă  sînt 
bolnavă,  dacă  totul  n-a  fost  decît  un  vis  sau 
dacă  se  va  întîmpla  o  singură  dată.  Ştiu  că 
pot  să  trăiesc  fără  asta,  dar  mi-ar  plăcea  să-l 
întîlnesc  din  nou,  să  repet  experienţa,  să 
merg  mai  departe  decît  am  fost. 

Eram  un  pic  speriată  de  durere,  dar  ea  n- 
a  fost  la  fel  de  tare  ca  umilinţa  —  era  doar 
un  pretext.  în  momentul  cînd  am  avut 
primul  orgasm  după  multe  luni,  în  ciuda 
numeroşilor  bărbaţi  şi  numeroaselor  lucruri 
diferite  pe  care  le-au  făcut  cu  trupul  meu, 
m-am  simţit  —  oare  o  fi  cu  putinţă  aşa  ceva? 
—  mai  aproape  de  Dumnezeu.  Mi-am  amintit 
de  ceea  ce  a  spus  el  despre  ciuma  neagră, 
despre  clipa  în  care  flagelanţii,  oferindu-şi 
durerea  pentru  salvarea  umanităţii,  găseau 
în  ea  plăcerea.  Eu  nu  voiam  să  salvez 
omenirea  sau  pe  el  sau  pe  mine  însămi. 
Eram  pur  şi  simplu  acolo. 

Sexul  este  arta  de  a  controla  lipsa  de  control. 
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Nu  era  un  teatru,  se  aflau  chiar  într-o 
gară,  la  cererea  Măriei,  care  poftea  la  o  pizza 
care  se  putea  găsi  numai  acolo.  Nu  strica  să 
fie  niţel  capricioasă.  Ralf  ar  fi  trebuit  să 
apară  cu  o  zi  mai  devreme,  cînd  încă  era  o 
femeie  în  căutare  de  dragoste,  şemineu,  vin, 
dorinţă.  Dar  viaţa  făcuse  altă  alegere  şi 
astăzi  îşi  petrecuse  întreaga  zi  fără  a-şi  face 
exerciţiul  de  concentrare  asupra  sunetelor  şi 
prezentului,  pur  şi  simplu  pentru  că  nu  se 
mai  gîndise  la  el,  descoperise  lucruri  care  o 
interesau  mai  mult. 

Ce  să  facă  oare  cu  bărbatul  de  lîngă  ea, 
mîncînd  o  pizza  care  poate  nu-i  plăcea,  doar 
ca  să-şi  omoare  timpul  şi  să  aştepte 
momentul  cînd  avea  să  meargă  la  el  acasă? 
Cînd  el  intrase  în  local  şi-i  oferise  un  drink. 
Măria  se  gîndise  să-i  spună  că  nu  o  mai 
interesa,  că-şi  găsise  pe  altcineva;  pe  de  altă 
parte,  simţea  o  extraordinară  nevoie  să  stea 
de  vorbă  cu  cineva  despre  noaptea 
precedentă. 

încercase  cu  o  prostituată  sau  alta  care 
serveau  şi  ele  „clienţi  speciali",  dar  nici  una 
nu-i  dăduse  mai  multă  atenţie,  deoarece 
Măria    era    expertă,    învăţa    repede,  se 
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transformase  într-o  mare  ameninţare  la  Copa- 
cabana.  Ralf  Hart,  dintre  toţi  bărbaţii  pe  care-i 
cunoştea,  era  pesemne  unicul  care  ar  fi 
putut  înţelege,  căci  Milan  îl  considera  „client 
special".  El  încă  o  privea  cu  ochii  strălucitori 
de  iubire  şi  asta  făcea  totul  mai  dificil,  mai 
bine  să  nu-i  spună  nimic. 

—  Ce  ştii  despre  suferinţă,  umilinţă  şi 
multă  plăcere? 

încă  o  dată  nu  reuşise  să  se  controleze. 

Ralf  se  opri  din  mîncat  pizza. 

—  Ştiu  tot.  Dar  nu  mă  interesează. 
Răspunsul  venise  instantaneu,  iar  Măria 

rămase  şocată.  Deci  toată  lumea  ştia,  doar 
ea  nu?  Ce  lume  era  asta.  Doamne 
Dumnezeule? 

—  Mi-am  cunoscut  demonii  şi  tenebrele 
—  continuă  Ralf  — .  Am  mers  pînă  la  fund, 
am  experimentat  tot,  nu  doar  în  zona  asta, 
ci  în  multe  altele.  între  timp,  ultima  oară 
cînd  ne-am  întîlnit,  am  ajuns  la  limitele  mele 
prin  dorinţă,  nicidecum  prin  durere.  Am 
plonjat  în  adîncul  sufletului  meu  şi  ştiu  că 
încă  mai  vreau  lucruri  bune,  multe  lucruri 
bune  de  la  viaţa  asta. 

îi  veni  să  spună:  „Unul  din  ele  eşti  tu,  te 
rog,  nu  merge  pe  drumul  acesta."  Dar  nu 
avu  curaj;  în  schimb,  chemă  un  taxi  şi  ceru 
să-i  ducă  pînă  pe  malul  lacului  —  unde,  cu  o 
veşnicie  în  urmă,  se  plimbaseră  împreună  în 
ziua  cînd  se  cunoscuseră.  Măria  se  miră  de 
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cererea  lui,  rămase  tăcută  —  instinctul  îi 
spunea  că  avea  mult  de  pierdut,  deşi  mintea 
îi  era  încă  ameţită  de  cele  întîmplate  în  ajun. 

Se  trezi  din  pasivitate  doar  cînd  ajunseră 
în  parcul  de  pe  malul  lacului;  deşi  încă  era 
vară,  noaptea  era  foarte  frig. 

—  Ce  facem  aici?  —  întrebă  ea  cînd 
coborîră  din  taxi  — .  Bate  vîntul,  o  să  răcesc. 

—  M-am  gîndit  mult  la  comentariul  tău 
de  la  gară.  Suferinţă  şi  plăcere.  Scoate-ţi 
pantofii. 

Ea  îşi  aminti  că,  odată,  unul  dintre  clienţii 
ei  îi  ceruse  acelaşi  lucru  şi  se  excitase  numai 
privindu-i  picioarele.  Oare  aventura  încă  nu-i 
dădea  pace? 

—  Am  să  răcesc  —  insistă  ea. 

—  Fă  ce-ţi  spun  —  insistă  el  — .  N-ai  să 
răceşti  dacă  nu  stăm  mult.  Fă-mi  credit,  aşa 
cum  şi  eu  îţi  fac. 

Fără  nici  un  motiv  aparent.  Măria  înţelese 
că  el  voia  să  o  ajute;  poate  şi  el  băuse  dintr- 
0  apă  foarte  amară  şi-şi  închipuia  că  şi  ea 
trecea  prin  aceeaşi  primejdie.  Nu  voia  să  fie 
ajutată;  era  mulţumită  cu  noua  ei  lume, 
unde  descoperise  că  suferinţa  nu  mai  era  o 
problemă.  Se  gîndi  şi  la  Brazilia,  la 
imposibilitatea  de  a  întîlni  un  partener  cu 
care  să  poată  împărtăşi  acest  univers  diferit, 
dar  cum  Brazilia  era  mai  importantă  decît 
orice  altceva  din  viaţa  ei,  îşi  scoase  pantofii. 
Solul  era  plin  de  pietricele  care-i  rupseră 
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numaidecît  ciorapii,  dar  asta  n-avea  nici  o 
importanţă,  avea  să-şi  cumpere  alţii. 

—  Scoate-ţi  haina. 

Ar  fi  putut  spune  „nu",  dar,  din  noaptea 
trecută,  se  obişnuise  cu  bucuria  de  a  putea 
spune  „da"  la  tot  ce  i  se  ivea  în  cale.  îşi  scoase 
haina,  trupul,  cald  încă,  nu  reacţionă 
imediat,  dar  în  scurt  timp  începu  să  o 
supere. 

—  Să  mergem.  Şi  să  stăm  de  vorbă. 

—  Aici  e  imposibil.  Pe  jos  e  plin  de  pietre. 

—  Tocmai  de-aceea;  vreau  să  simţi 
pietrele  astea,  vreau  să-ţi  provoace  durere, 
să  te  lovească,  fiindcă  tu  trebuie  să  fi 
experimentat,  aşa  cum  am  experimentat  şi 
eu,  suferinţa  aliată  cu  plăcerea  şi  trebuie  să- 
ţi  smulg  asta  din  suflet. 

Măria  se  simţi  îndemnată  să-i  spună: 
„Nu-i  nevoie,  îmi  place."  Dar  începu  să 
meargă  fără  grabă,  tălpile  picioarelor 
începură  să  o  frigă,  din  cauza  frigului  şi-a 
pietrelor  ascuţite. 

—  Una  din  expoziţiile  mele  m-a  dus  în 
Japonia,  exact  cînd  eram  vîrît  pînă  peste  cap 
în  ceea  ce  tu  ai  numit  „suferinţă,  umilinţă  şi 
multă  plăcere".  Pe  atunci,  credeam  că  nu  există 
drum  de  întoarcere,  aveam  să  mă  cufund  tot 
mai  mult  şi  din  viaţa  mea  nu  mai  rămăsese 
decît  voinţa  de  a  pedepsi  şi-a  fi  pedepsit. 

în  definitiv,  sîntem  fiinţe  omeneşti,  ne 
naştem  încărcaţi  de  vină,  ne  temem  cînd 
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fericirea  devine  ceva  posibil  şi  murim  ca  să-i 
pedepsim  pe  ceilalţi  fiindcă  ne  simţim 
totdeauna  neputincioşi,  nedreptăţiţi,  ne- 
fericiţi. Să-ţi  poţi  plăti  păcatele  şi  să-i  poţi 
pedepsi  pe  păcătoşi  —  ah,  nu-i  aşa  că  e  un 
deliciu?  Da,  e  cel  mai  grozav. 

Măria  mergea,  durerea  şi  frigul  o  făceau 
să-i  urmărească  cu  greu  cuvintele,  dar  se 
străduia. 

—  Azi  ţi-am  observat  semnele  de  la 
încheieturi. 

Cătuşele.  îşi  pusese  diverse  brăţări  ca  să 
şi  le  ascundă,  dar  ochii  obişnuiţi  ştiu 
întotdeauna  ce  anume  caută. 

—  în  sfîrşit,  dacă  tot  ce  ai  experimentat 
de  curînd  te  îndeamnă  să  faci  pasul  ăsta,  nu 
eu  am  să  te  împiedic;  dar  nimic  din  asta  nu 
are  legătură  cu  viaţa  adevărată. 

—  Pasul? 

—  Durerea  şi  plăcerea.  Sadismul  şi 
masochismul.  Zi-i  cum  vrei,  dar  dacă  eşti 
convinsă  că  ăsta  e  drumul  tău,  am  să  sufăr, 
am  să-mi  amintesc  de  dorinţă,  de  întîlniri,  de 
plimbarea  pe  Drumul  Sfîntului  lacob,  de 
lumina  ta. Voi  păstra  la  loc  de  cinste  un  stilou 
şi  ori  de  cîte  ori  voi  aprinde  şemineul  îmi  voi 
aminti  de  tine.  Dar  nu  te  voi  mai  căuta 
niciodată. 

Măria  se  simţi  înfricoşată,  se  gîndi  că  era 
momentul  să  dea  înapoi,  să  spună  adevărul, 
să  înceteze  a  se  preface  că  ştia  mai  mult 
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decît  el. 

—  Ceea  ce  am  experimentat  de  curînd, 
mai  bine  zis  ieri,  nu  mai  experimentasem 
niciodată.  Şi  mă  sperie  că,  la  limita 
degradării,  m-aş  putea  găsi  pe  mine  însămi. 

Era  tot  mai  dificil  să  stea  de  vorbă  — 
dinţii  îi  clănţăneau  de  frig,  picioarele  o 
dureau  rău. 

—  La  expoziţia  mea,  într-o  regiune 
numită  Kumano,  a  apărut  un  tăietor  de 
lemne  —  continuă  Ralf,  ca  şi  cum  n-ar  fi 
auzit  ce  spusese  ea  — .  Tablourile  mele  nu  i- 
au  plăcut,  dar  a  fost  în  stare  să  descifreze, 
prin  pictură,  ceea  ce  trăiam  şi  simţeam.  A 
doua  zi,  m-a  căutat  la  hotel  şi  m-a  întrebat 
dacă  eram  mulţumit;  dacă  eram,  trebuia  să 
continuu  să  fac  ce-mi  plăcea.  Dacă  nu  eram, 
ar  fi  trebuit  să-l  însoţesc  şi  să  petrec  cîteva 
zile  cu  el. 

M-a  pus  să  umblu  pe  pietre,  aşa  cum  te 
pun  eu  acum  pe  tine.  M-a  făcut  să  simt 
frigul.  M-a  obligat  să  înţeleg  frumuseţea 
durerii,  doar  că  era  o  durere  provocată  de 
natură,  nu  de  om.  Numea  asta  Shugen-do,  o 
practică  milenară. 

Mi-a  spus  că  era  un  om  căruia  nu-i  era 
frică  de  durere,  şi  asta  era  bine,  deoarece, 
ca  să-ţi  domini  sufletul,  trebuie  să  înveţi  a-ţi 
domina  şi  trupul.  Mi-a  mai  spus  că  folosise 
durerea  şi  în  mod  greşit,  şi  asta  era  foarte 
rău. 


236 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

Acel  tăietor  de  lemne,  ignorant,  credea 
că  mă  cunoaşte  mai  bine  decît  mine  şi  asta 
mă  irita  şi  în  acelaşi  timp  mă  făcea  să  mă 
simt  mîndru  că  tablourile  mele  erau  în 
măsură  să  exprime  exact  ce  simţeam. 

Măria  simţi  că  o  piatră  ascuţită  o  tăiase 
la  un  picior,  frigul  era  şi  mai  intens,  corpul  îi 
amorţise  şi  nu  reuşea  să  urmărească  toate 
vorbele  lui  Ralf  Hart.  De  ce  oare  oamenii,  în 
lumea  asta  sfîntă  a  lui  Dumnezeu,  erau  atît 
de  interesaţi  să-i  arate  durerea  lor?  Durerea 
sacră,  durerea  însoţită  de  plăcere,  durerea 
cu  explicaţii  sau  fără  explicaţii,  era  tot 
durere,  durere... 

Piciorul  zdrelit  se  lovi  de  altă  piatră,  ea  îşi 
înăbuşi  strigătul  şi  merse  mai  departe.  La 
început  încercase  să-şi  menţină  integritatea, 
autocontrolul,  ceea  ce  el  numea  „lumina". 
Acum  însă  abia  mergea,  în  timp  ce  stomacul 
şi  capul  i  se  învîrteau:  îi  veni  să  vomite.  Se 
gîndi  să  se  oprească,  nimic  din  ce  se 
întîmpla  nu  avea  sens,  aşa  că  nu  se  opri. 

Nu  se  opri  din  respect  de  sine;  putea  suporta  mersul 
acela  cu  picioarele  goale  oricît  va  fi  fost  nevoie, 
pentru  că,  oricum,  nu  putea  dura  toată  viaţa. 
Şi,  brusc,  alt  gînd  fulgeră  spaţiul:  şi  dacă 
cumva  a  doua  zi  nu  se  va  putea  duce  la 
Copacabana  din  cauza  unei  probleme  serioase 
la  picioare  sau  a  unei  febre  provocate  de 
gripa  care,  era  sigură,  avea  să  se  instaleze 
în  trupul  ei  sumar  îmbrăcat?  Se  gîndi  la 
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clienţii  care  o  aşteptau,  la  Milan  care  avea 
atîta  încredere  în  ea,  la  banii  pe  care  nu  i-ar 
mai  cîştiga,  la  fermă,  la  părinţii  mîndri  de  ea. 
Dar  suferinţa  îndepărtă  imediat  orice  alt  fel 
de  reflecţie  şi  ea  punea  un  picior  în  faţa 
celuilalt,  dorindu-şi  nebuneşte  ca  Ralf  Hart 
să-i  recunoască  efortul  şi  să-i  spună  că  era 
de  ajuns,  îşi  putea  pune  pantofii. 

El  părea  însă  indiferent,  departe,  ca  şi 
cum  aceea  ar  fi  fost  unica  manieră  de  a  o 
elibera  de  ceva  care  nu-i  era  bine  cunoscut, 
care  o  seducea,  dar  care  avea  să  lase  asupra 
ei  semne  mai  adînci  decît  cele  lăsate  de 
cătuşe.  Chiar  dacă  ştia  că  el  încerca  să  o 
ajute  şi  oricît  se  străduia  să  meargă  mai 
departe  şi  să-şi  arate  lumina  puterii  ei  de 
voinţă,  durerea  nu-i  permitea  să  aibă  gînduri 
profane  sau  nobile  —  era  exclusiv  durere, 
care  ocupa  tot  spaţiul,  o  înfricoşa  şi-o  obliga 
să  vadă  că  avea  o  limită  şi  că  nu  avea  să 
izbutească. 

Mai  făcu  un  pas. 

Şi  altul. 

Durerea  părea  acum  că-i  invadează 
sufletul  şi  că  o  slăbeşte  spiritual,  pentru  că 
una  este  să  faci  puţin  teatru  într-un  hotel  de 
cinci  stele,  goală,  cu  votcă,  caviar  şi  o 
cravaşă  între  coapse;  alta  era  să  stea  în  frig, 
desculţă,  pe  pietre  care  o  tăiau  la  picioare. 
Era  dezorientată,  nu  reuşea  să  schimbe  nici 
un  cuvînt  cu  Ralf  Hart,  tot  ce  mai  exista  în 
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universul  ei  erau  pietrele  mărunte  şi  tăioase, 
care  marcau  o  dîră  printre  copaci. 

Atunci,  tocmai  cînd  se  gîndea  să  renunţe, 
o  invadă  un  sentiment  straniu:  îşi  atinsese 
limita  şi  dincolo  de  ea  se  întindea  un  spaţiu 
vid,  unde  părea  să  plutească  deasupra  ei 
înseşi,  părea  să  ignore  ceea  ce  simţea.  Asta 
să  fi  fost  senzaţia  pe  care  o  încercau  peni- 
tenţii? La  cealaltă  extremitate  a  durerii 
descoperea  o  poartă  către  un  nivel  diferit  de 
conştiinţă  şi  nu  mai  exista  spaţiu  pentru 
nimic  altceva,  doar  pentru  natura 
implacabilă  —  şi  pentru  ea  însăşi,  invincibilă. 

Totul  în  juru-i  se  prefăcu  într-un  vis: 
parcul  prost  iluminat,  lacul  întunecat, 
bărbatul  tăcut,  un  cuplu  sau  altul  plimbîndu- 
se,  fără  a  observa  că  ea  era  desculţă  şi 
mergea  cu  dificultate.  Nu  ştia  dacă  pricina 
era  frigul  sau  suferinţa,  dar  deodată  nu-şi 
mai  simţi  corpul,  intră  într-o  stare  unde  nu 
există  nici  un  fel  de  dorinţă  sau  spaimă, 
numai  o  misterioasă  —  cum  ar  putea  numi 
aşa  ceva?  — ,  o  misterioasă  „pace".  Limita 
durerii  nu  era  propria-i  limită;  putea  trece 
dincolo  de  ea. 

Se  gîndi  la  toate  fiinţele  omeneşti  care 
sufereau  fără  să  vrea,  iar  ea,  acolo,  îşi 
provoca  propria  suferinţă  —  dar  faptul  nu 
mai  avea  nici  o  importanţă,  trecuse  de 
frontierele  corpului  şi  acum  îi  rămînea  doar 
sufletul,  „lumina",  un  soi  de  vid  —  pe  care 
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cineva,  cînd  va,  l-a  numit  Paradis.  Există 
anumite  suferinţe  care  pot  fi  uitate  atunci 
cînd  putem  pluti  deasupra  durerilor  noastre. 

Următorul  lucru  pe  care  şi-l  aminti  fu 
Ralf,  care  o  luă  de  gît,  scoţîndu-şi  haina  şi 
punîndu-i-o  pe  umeri.  Se  vede  că  leşinase  de 
frig,  dar  nu  conta;  era  mulţumită,  nu-i  era 
frică  —  învinsese.  Nu  se  umilise  în  faţa 
acelui  bărbat. 
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Minutele  se  transformaseră  în  ore, 
trebuie  să  fi  dormit  în  braţele  lui,  deoarece, 
cînd  se  trezi,  deşi  era  tot  noapte,  se  afla  într- 
0  cameră  cu  un  televizor  într-un  colţ,  şi  nimic 
altceva.  Albă,  goală. 

Ralf  apăru  cu  o  ciocolată  fierbinte. 

—  E  în  ordine  —  zise  el  — .  Ai  ajuns  unde 
trebuia  să  ajungi. 

—  Nu  vreau  ciocolată,  vreau  vin.  Şi  vreau 
să  cobor  spre  locul  nostru,  şemineul,  cărţile 
răspîndite  prin  toate  colţurile. 

Spusese  „locul  nostru".  Nu  asta  Intenţionase. 

îşi  privi  picioarele;  afară  de  o  mică 
tăietură,  avea  doar  semne  roşii  care  urmau 
să  dispară  în  cîteva  ceasuri.  Cu  anumită 
dificultate,  coborî  scările  fără  a  da  multă 
atenţie  la  nimic;  se  îndreptă  spre  colţul  ei, 
pe  covor,  lîngă  şemineu  —  descoperise  că 
ori  de  cîte  ori  şedea  acolo  se  simţea  bine,  ca 
şi  cum  ar  fi  fost  „poziţia"  ei,  locul  ei  în  acea 
casă. 

—  Tăietorul  de  lemne  cu  pricina  mi-a 
spus  că,  atunci  cînd  faci  un  tip  de  exerciţiu 
fizic,  cînd  îi  pretinzi  totul  corpului  tău, 
mintea  cîştigă  o  forţă  spirituală  stranie,  care 
are  ceva  de-a  face  cu  „lumina"  pe  care  am 
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văzut-0  în  tine.  Ce  ai  simţit? 

—  Că  durerea  e  prietena  femeii. 

—  lată  pericolul. 

—  Că  durerea  are  o  limită. 

—  lată  salvarea.  Nu  uita  asta. 

Mintea  Măriei  încă  era  confuză;  încercase 
o  asemenea  „pace"  cînd  îşi  depăşise  limita. 
El  îi  arătase  alt  gen  de  suferinţă,  care,  şi  ea, 
îi  produsese  o  plăcere  ciudată. 

Ralf  luă  o  mapă  mare  şi  o  deschise  în 
faţa  ei.  Erau  desene. 

—  Istoria  prostituţiei.  Tu  mi-ai  cerut-o, 
cînd  ne-am  întîlnit. 

Da,  i-o  ceruse,  dar  fusese  doar  un  fel  de 
a-şi  petrece  timpul,  de-a  încerca  să  se  arate 
interesantă.  Acum  nu  mai  avea  nici  o 
importanţă. 

—  în  toate  zilele  astea,  am  navigat  pe  o 
mare  necunoscută.  N-am  crezut  că  avea  o 
istorie,  credeam  doar  că  era  meseria  cea 
mai  veche  din  lume,  cum  se  zice.  Dar  există 
o  istorie;  mai  bine  zis,  două  istorii. 

—  Şi  desenele  astea? 

Ralf  Hart  păru  cam  decepţionat  pentru  că 
ea  nu-l  înţelegea,  dar  se  controlă  numaidecît 
şi  continuă. 

—  Sînt  lucrurile  pe  care  le-am  aşternut 
pe  hîrtie  în  timp  ce  citeam,  cercetam, 
învăţam. 

—  O  să  vorbim  de  asta  altă  dată;  azi  nu 
vreau  să  schimbăm  subiectul,  trebuie  să 
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înţeleg  ce  e  cu  durerea. 

—  Ai  simţit-o  ieri  şi  ai  descoperit  că  te 
conducea  la  plăcere.  Ai  simţit-o  azi  şi  ai  găsit 
pacea.  De  aceea  îţi  spun:  nu  te  obişnui, 
fiindcă  e  foarte  uşor  să  poţi  trăi  cu  ea,  este 
un  drog  puternic.  Se  găseşte  în  viaţa  noastră 
cotidiană,  în  suferinţa  ascunsă,  în 
renunţarea  la  dragoste,  cînd  dăm  vina  pe 
aceasta  pentru  falimentul  viselor  noastre. 
Durerea  sperie  cînd  îşi  arată  adevărata  faţă, 
dar  e  seducătoare  cînd  e  înveşmîntată  în 
sacrificiu,  renunţare.  Sau  laşitate.  Omul, 
oricît  ar  respinge-o,  găseşte  totdeauna  un 
mijloc  de  a  convieţui  cu  ea,  de  a-şi  face  din 
ea  o  parte  a  vieţii. 

—  Nu  cred.  Nimeni  nu  doreşte  să  sufere. 

—  Dacă  tu  ai  reuşit  să  pricepi  că  poţi  trăi 
fără  suferinţă,  ai  şi  făcut  un  mare  pas 
înainte,  dar  să  nu  crezi  că  alţii  te  vor 
înţelege.  Da,  nimeni  nu  doreşte  să  sufere  şi 
totuşi  aproape  toţi  caută  durerea,  sacrificiul, 
şi  se  simt  justificaţi,  puri,  vrednici  de 
respectul  copiilor,  al  soţilor  sau  soţiilor,  al 
vecinilor,  al  lui  Dumnezeu.  Să  nu  ne  gîndim 
acum  la  asta,  reţine  doar  că  ceea  ce  pune 
lumea  în  mişcare  nu  e  căutarea  plăcerii,  ci  a 
renunţării  la  tot  ce  este  important. 

Soldatul  merge  la  război  ca  să-şi  ucidă 
duşmanul?  Nu:  merge  ca  să  moară  pentru 
ţara  lui.  Femeii  îi  place  oare  să-i  arate  soţului 
cît  este  de  mulţumită?  Nu:  vrea  ca  el  să 
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vadă  cît  i  se  devotează,  cît  suferă  ca  să-l 
vadă  fericit  pe  el.  Soţul  se  duce  oare  la 
muncă  socotind  că-şi  va  găsi  împlinirea 
personală?  Nu:  îşi  pune  în  joc  sudoarea  şi 
lacrimile  pentru  binele  familiei.  Aşa  se  în- 
tîmplă:  copii  care  renunţă  la  visele  lor  ca  să- 
şi  bucure  părinţii,  părinţi  care  renunţă  la 
viaţă  ca  să-şi  bucure  copiii,  durerea  şi 
suferinţa  justificînd  ceea  ce  trebuie  să  aducă 
doar  bucurie:  dragostea. 

—  Opreşte-te. 

Ralf  se  opri.  Era  momentul  indicat  ca  să 
schimbe  subiectul  şi  începu  să-i  arate  desen 
după  desen.  La  început,  totul  părea  confuz, 
erau  contururi  de  oameni  —  dar  şi 
mîzgălituri,  culori,  trăsături  nervoase  sau 
geometrice.  Curînd  însă  ea  începu  să 
înţeleagă  ce  spunea  el,  pentru  că  fiecare 
cuvînt  al  lui  era  însoţit  de  o  gesticulaţie  a 
mîinii  şi  fiecare  frază  o  instala  într-o  lume  din 
care  pînă  atunci  făgăduise  că  făcea  parte  — 
zicîndu-şi  că  totul  nu  era  altceva  decît  o 
perioadă  în  viaţa  ei,  un  mod  de  a  cîştiga  bani 
şi  nimic  mai  mult. 

—  Da,  am  descoperit  că  nu  există  doar 
una,  ci  două  istorii  ale  prostituţiei.  Pe  cea 
dintîi  o  cunoşti  şi  tu  foarte  bine,  pentru  că 
este  şi  a  ta:  o  fată  frumoasă,  din  diverse 
motive  pentru  care  a  optat  sau  care  au  optat 
în  locul  ei,  descoperă  că  unica  manieră  de  a 
supravieţui  este  să-şi  vîndă  trupul.  Unele 
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ajung  să  domine  naţiuni,  aşa  cum  a  făcut 
Messalina  cu  Roma,  altele  se  preschimbă  în 
mituri,  ca  Doamna  du  Barry,  altele  iubesc 
doar  aventura  şi  nefericirea  totodată,  ca 
spioan-ca  Mata  Hari.  Majoritatea  însă  nu  vor 
găsi  niciodată  un  moment  de  glorie  sau  o 
mare  sfidare:  vor  fi  totdeauna  fete  din 
provincie  care  vin  în  căutarea  celebrităţii,  a 
unui  soţ,  a  aventurii,  şi  descoperă  pînă  la 
urmă  altă  realitate,  se  cufundă  în  ea  o 
vreme,  cred  că  deţin  mereu  controlul  şi  nu 
izbutesc  să  facă  niciodată  nimic. 

Artiştii  continuă  să-şi  facă  sculpturile, 
picturile  şi  să-şi  scrie  cărţile  de  peste  trei  mii 
de  ani.  La  fel,  prostituatele  îşi  continuă 
munca  de-a  lungul  timpului  ca  şi  cum  nimic 
nu  s-ar  fi  schimbat.  Vrei  să  afli  amănunte? 

Măria  dădu  afirmativ  din  cap.  Trebuie  să 
cîştige  timp,  să  înţeleagă  durerea,  începea 
să  aibă  senzaţia  că  ceva  foarte  rău  îi  ieşise 
din  trup  în  vreme  ce  mergea  prin  parc. 

—  Prostituate  apar  în  textele  clasice,  în 
hieroglifele  egiptene,  în  scrierea  sumeriană, 
în  Vechiul  şi  Noul  Testament.  Dar  profesia  a 
început  să  se  organizeze  abia  în  secolul  al 
Vl-lea  î.  Cr.,  cînd  legiuitorul  Solon,  în  Grecia, 
instituie  bordeluri  controlate  de  Stat  şi 
iniţiază  încasarea  de  impozite  pentru 
„negoţul  cu  carne".  Negustorii  atenieni  se 
bucură,  fiindcă  ceea  ce  înainte  era  interzis 
acum  ajunge  a  fi  legal.  Prostituatele,  în  ce  le 
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priveşte,  încep  să  fie  clasificate  după 
impozitul  pe  care-l  plătesc. 

Cea  mai  ieftină  e  numită  pome,  sclava 
care  aparţine  patronului  stabilimentului. 
Apoi,  vine  peripatetica,  cea  care-şi  procură 
clienţii  de  pe  stradă.  In  sfîrşit,  la  nivelul  cel 
mai  înalt  de  preţ  şi  calitate,  este  hetaira, 
„compania  feminină",  care-i  însoţeşte  pe 
negustori  în  călătoriile  lor,  frecventează 
restaurantele  şic,  e  stăpînă  pe  banii  ei,  dă 
sfaturi,  intervine  în  viaţa  politică  a  cetăţii. 
După  cum  vezi,  ce  s-a  întîmplat  ieri  se  în- 
tîmplă  şi  azi. 

în  Evul  Mediu,  din  pricina  bolilor  cu 
transmisie  sexuală... 

Tăcere,  teamă  de  gripă,  căldura 
şemineului  —  necesară  acum  ca  să-i 
încălzească  trupul  şi  sufletul.  Măria  nu  vrea 
să  mai  audă  istoria  aceea  —  îi  dădea  senza- 
ţia că  lumea  se  oprise,  că  totul  se  repeta,  iar 
bărbatul  nu  va  fi  niciodată  capabil  să  arate 
sexului  respectul  meritat. 

—  Nu  pari  interesată. 

Făcu  un  efort.  în  definitiv,  era  bărbatul 
căruia  se  hotărîse  să-şi  încredinţeze  inima, 
deşi  niciodată  nu  fusese  aşa  de  sigură. 

—  Nu  mă  interesează  ceea  ce  ştiu.  Mi-ai 
spus  că  există  şi  altă  istorie. 

—  Cealaltă  istorie  este  exact  opusul: 
prostituţia  sacră. 

Brusc,  ea  ieşi  din  starea  ei  somnolentă  şi 
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ascultă  cu  atenţie.  Prostituţie  sacră?  Să 
cîştigi  bani  cu  sexul  şi  să  te  mai  şi  apropii  de 
Dumnezeu? 

—  Istoricul  grec  Herodot  scrie  în  legătură 
cu  Babilonia:  „Există  acolo  un  obicei  foarte 
ciudat:  fiecare  femeie  născută  în  Sumeria  e 
obligată,  măcar  o  dată  în  viaţa  ei,  să  stea  în 
templul  zeiţei  Ishtar  şi  să-şi  dea  trupul  unui 
necunoscut,  ca  simbol  al  ospitalităţii  şi  pe  un 
preţ  simbolic." 

Avea  să-l  întrebe  mai  apoi  cine  era  acea 
zeiţă;  poate  o  s-o  ajute  şi  pe  ea  să 
recupereze  ceva  din  ceea  ce  pierduse  şi  nu 
ştia  ce  anume. 

—  Influenţa  zeiţei  Ishtar  s-a  răspîndit  în 
întreg  Orientul  Mijlociu,  a  ajuns  pînă  în 
Sardinia,  Sicilia  şi  porturile  de  la  Marea 
Mediterană.  Mai  tîrziu,  în  timpul  Imperiului 
Roman,  altă  zeiţă.  Vesta,  pretinde  virgini- 
tatea totală  sau  dăruirea  totală.  Ca  să 
menţină  focul  sacru,  femei  din  templul  ei  se 
însărcinau  să-i  iniţieze  pe  tineri  şi  pe  regi  pe 
drumul  sexualităţii:  cîntau  imnuri  erotice, 
intrau  în  transă  şi-şi  dăruiau  extazul  uni- 
versului, într-un  soi  de  comuniune  cu 
divinitatea. 

Ralf  Hart  îi  arătă  fotocopia  unor  inscripţii 
antice,  cu  traducerea  germană  în  subsolul 
paginii.  Declamă  lent,  traducînd  fiecare  vers: 

Cînd  şed  la  uşa  unei  taverne, 


247 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

eu,  Ishtar,  zeiţa, 

sînt  prostituată,  mamă,  soţie,  divinitate. 
Sînt  ceea  ce  se  ctieamă  Viaţa, 
deşi  voi  o  numiţi  l^oartea. 
Sînt  ceea  ce  se  numeşte  Legea, 
deşi  voi  o  numiţi  Cea  de  ia  l^argine. 
Eu  sînt  cea  pe  care  voi  o  căutaţi 
şi  cea  pe  care  o  şi  găsiserăţi. 
Eu  sînt  ceea  ce  voi  aţi  risipit 
şi-acum  îmi  adunaţi  frînturile. 

Măria  sughiţă  puţin,  iar  Ralf  Hart  rîse; 
energia  vitală  îi  revenea,  „lumina"  ei  începea  să 
strălucească  din  nou.  Era  mai  bine  să 
continue  cu  istoria,  să-i  arate  desenele,  să  o 
facă  să  se  simtă  iubită. 

—  Nimeni  nu  ştie  de  ce  a  dispărut 
prostituţia  sacră,  după  ce  se  perpetuase  de- 
a  lungul  a  cel  puţin  două  milenii.  Poate  din 
cauza  bolilor  sau  a  unei  societăţi  care  şi-a 
modificat  regulile  după  ce  şi  religiile  i  se 
modificaseră.  In  sfîrşit,  ea  nu  mai  există  şi 
nu  va  mai  reapărea.  în  zilele  noastre, 
oamenii  controlează  lumea  şi  termenul 
serveşte  doar  ca  să  creeze  un  stigmat, 
prostituată  fiind  numită  orice  femeie  care 
merge  alăturea  cu  drumul. 

—  Poţi  să  vii  la  Copacabana  mlmQl 

Ralf  nu  înţelese  întrebarea,  dar  fu 
imediat  de  acord. 
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Din  jurnalul  Măriei,  în  noaptea  dnd  a 
mers  desculţă  prin  Parcul  Englezesc  din 
Geneva: 

Nu  mă  interesează  dacă  vreodată  a  fost 
sacră  sau  nu,  dar  EU  URĂSC  CEEA  CE  FAC. 
îmi  distruge  sufletul,  făcîndu-mă  să  pierd 
contactul  cu  mine  însămi,  învăţîndu-mă  că 
durerea  este  o  recompensă,  că  banii  pot 
cumpăra  orice  şi  justifica  orice. 

Nimeni  nu  e  fericit  în  jurul  meu;  clienţii  ştiu 
că  trebuie  să  plătească  pentru  ceea  ce  ar 
trebui  să  aibă  gratis,  şi  asta  e  deprimant. 
Femeile  ştiu  că  trebuie  să  vîndă  ceea  ce  ar 
prefera  să  dăruiască  doar  din  plăcere  şi 
afecţiune,  şi  asta  e  distructiv.  Am  luptat  mult 
înainte  de  a  scrie  asta,  de-a  accepta  că  sînt 
nefericită,  nemulţumită  —  aveam  nevoie  şi 
încă  am  să  mai  rezist  cîteva  săptămîni. 

între  timp,  n-are  rost  să  fiu  liniştită,  să 
mă  prefac  că  totul  este  normal,  că  e  o 
perioadă,  o  epocă  din  viaţa  mea.  Vreau  să  o 
dau  uitării,  am  nevoie  să  iubesc  —  atîta 
doar,  trebuie  să  iubesc. 

Viaţa  e  scurtă  —  sau  prea  lungă  — 
pentru  ca  eu  să-mi  permit  luxul  de-a  mi-o 
trăi  atît  de  rău. 
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Nu  e  casa  lui.  Nu  e  casa  ei.  Nu  e  nici 
Brazilia,  nici  Elveţia,  ci  un  hotel  —  care  poate 
fi  oriunde  în  lume,  totdeauna  cu  aceleaşi 
mobile  şi  aceeaşi  ambianţă  care  se  pretinde 
familiară,  ceea  ce  o  face  şi  mai  distantă. 

Nu  e  hotelul  cu  frumoasa  vedere  spre 
lac,  amintirea  durerii,  a  suferinţei,  a 
extazului;  ferestrele  lui  dau  spre  Drumul 
Sfîntului  lacob,  o  cale  de  pelerinaj,  dar  nu  de 
penitenţă,  un  loc  unde  oamenii  se  întîlnesc 
în  cafenele  la  marginea  şoselei,  descoperă 
„lumina",  stau  de  vorbă,  se  împrietenesc,  se 
îndrăgostesc.  Plouă,  şi  la  ceasul  acela  din 
noapte  nu  trece  nimeni  pe-acolo,  dar 
trecuseră  vreme  de  mulţi  ani,  decenii, 
veacuri  —  poate  drumul  are  nevoie  să 
respire,  să  se  odihnească  niţel  după 
nenumăraţii  paşi  care  se  tîrăsc  zi  de  zi  pe  el. 

Să  stingă  lumina.  Să  tragă  perdelele. 

îi  cere  să-şi  scoată  hainele,  şi  le  scoate  şi 
ea  pe-ale  ei.  întunecimea  fizică  nu  e 
niciodată  deplină  şi  după  ce  ochii  s-au 
obişnuit,  poţi  vedea,  în  conturul  unei 
luminiţe  care  intră  nu  se  ştie  de  unde, 
silueta  unui  bărbat.  Cealaltă  dată  cînd  se 
întîlniseră,  ea  îşi  dezgolise  doar  o  parte  din 
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trufD. 

îşi  scoate  lenjeria,  grijuliu  împăturită, 
spălată  şi  clătită  de  mai  multe  ori,  astfel  încît 
să  nu  rămînă  nici  urmă  de  parfum  sau  de 
săpun.  Se  apropie  de  el  şi-l  roagă  să  se  lege 
la  ochi.  El  ezită  o  clipă  şi  vorbeşte  despre 
infernurile  prin  care  a  mai  trecut.  Ea  îi  spune 
că  nu  e  vorba  de  asta,  are  doar  nevoie  de 
întuneric  total,  acum  i-a  venit  ei  rîndul  să-l 
înveţe  ceva,  aşa  cum  ieri  o  învăţase  el 
despre  durere.  El  cedează,  îşi  pune  legătura 
de  pînză.  Face  şi  ea  la  fel;  acum  nu  mai  e 
nici  o  fisură  de  lumină,  sînt  într-o  adevărată 
beznă,  sînt  nevoiţi  să-şi  dea  mîna  unul  altuia 
ca  să  ajungă  pînă  la  pat. 

Nu,  nu  trebuie  să  ne  culcăm.  O  să  ne 
aşezăm  aşa  cum  am  făcut  întotdeauna,  faţă- 
n  faţă,  numai  că  ceva  mai  aproape,  astfel 
încît  genunchii  mei  să  atingă  genunchii  lui. 

Totdeauna  a  vrut  să  facă  asta.  Niciodată  n- 
a  avut  însă  tocmai  ce  trebuia:  timp.  Nici  cu 
primul  ei  iubit,  nici  cu  bărbatul  care  a 
pătruns-o  prima  oară.  Nici  cu  arabul  care  i-a 
plătit  o  mie  de  franci,  aşteptînd  poate  mai 
mult  decît  fusese  ea  capabilă  să-i  dea  —  deşi 
o  mie  de  franci  nu-i  ajunseseră  ca  să-şi 
cumpere  ce  dorea.  Nici  cu  numeroşii  bărbaţi 
care-i  trecuseră  prin  corp,  îi  intraseră  şi 
ieşiseră  dintre  coapse,  uneori  gîn-dindu-se 
doar  la  ei,  uneori  gîndindu-se  şi  la  ea,  uneori 
cu  vise  romantice,  uneori  doar  cu  instinctul 
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de  a  repeta  ceva  pentru  că  li  se  spusese  că 
aşa  acţionează  un  bărbat  şi  dacă  nu 
acţionează  aşa,  nu  e  bărbat. 

îşi  aduce  aminte  de  jurnalul  ei.  E  sătulă, 
vrea  ca  săptămînile  să  treacă  repede  şi  de- 
aceea  se  dăruieşte  acestui  bărbat,  fiindcă 
acolo  este  lumina  iubirii  sale  ascunse. 
Păcatul  originar  n-a  fost  mărul  pe  care  l-a 
mîncat  Eva,  a  fost  credinţa  că  Adam  trebuia 
să  împărtăşească  exact  ce  experimentase 
ea.  Evei  îi  fusese  frică  să-şi  urmeze  drumul 
fără  ajutorul  cuiva,  a  vrut  să  împartă  şi  altuia 
ceea  ce  simţea  ea. 

Unele  lucruri  nu  se  împart.  Nu  trebuie  să 
ne  fie  teamă  de  oceanele  în  care  ne 
afundăm  de  bunăvoie;  frica  tulbură  jocul 
întregii  lumi.  Bărbatul  trece  prin  infern  ca  să 
înţeleagă  asta.  Să  ne  iubim  unii  pe  alţii,  dar 
să  nu  încercăm  a  ne  poseda  unii  pe  alţii. 

îl  iubesc  pe  bărbatul  din  faţa  mea,  fiindcă 
eu  nu-l  posed  şi  el  nu  m-a  posedat.  Sîntem 
liberi  în  dăruirea  noastră,  trebuie  să  repet 
asta  de  zeci,  sute,  milioane  de  ori,  pînă  cînd 
voi  sfîrşi  prin  a  crede  în  propriile  mele 
cuvinte. 

Se  gîndeşte  niţel  la  celelalte  prostituate 
care  lucrează  împreună  cu  ea.  Se  gîndeşte  la 
mama  ei,  la  prietenele  sale.  Toate  îşi 
închipuie  că  bărbatul  doreşte  doar 
unsprezece  minute  pe  zi  şi  plăteşte  o  avere 
pentru  asta.  Nu,  nu  e  aşa;  bărbatul  este  şi 
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femeie;  vrea  să  întîlnească  pe  cineva,  să-şi 
descopere  un  sens  vieţii  sale. 

Oare  mama  ei  se  comportă  ca  ea  şi 
simulează  că  are  orgasm  cu  tatăl  ei?  Sau 
poate  că,  în  interiorul  Braziliei,  este  încă 
interzis  ca  femeia  să  arate  că  găseşte 
plăcere  în  sex?  Ştie  atît  de  puţin  despre 
viaţă,  despre  dragoste,  şi  acum  —  legată  la 
ochi  şi  cu  tot  timpul  din  lume  la  dispoziţie  — 
descoperă  originea  a  toate  şi  toate  încep 
acolo  unde  şi  aşa  cum  i-ar  fi  plăcut  ei  să  fi 
început. 

Atingerea.  Uită  de  prostituate,  de  clienţi, 
de  mama  şi  tatăl  ei,  acum  se  găseşte  într-o 
beznă  totală.  Şi-a  petrecut  întreaga  după- 
amiază  căutînd  ce  anume  i-ar  putea  da  unui 
bărbat  care-i  restituia  demnitatea,  o  făcea 
să  priceapă  că  mai  importantă  e  căutarea 
bucuriei  decît  necesitatea  durerii. 

Mi-ar  plăcea  să-i  dăruiesc  fericirea  de  a 
mă  învăţa  ceva  nou,  aşa  cum  ieri  m-a 
învăţat  despre  suferinţă,  prostituatele  de 
stradă,  prostituatele  sacre.  Văd  că  e  fericit 
cînd  mă  ajută  să  învăţ  ceva,  atunci  cînd  mă 
face  să  învăţ,  cînd  mă  îndrumă.  Mi-ar  plăcea 
să  ştiu  cum  ajungi  la  trup,  înainte  de  a 
ajunge  la  suflet,  la  penetraţie,  la  orgasm. 

întinde  braţul  spre  el  şi-i  cere  să  facă  şi  el 
acelaşi  lucru.  Şopteşte  cîteva  vorbe,  zicînd 
că-n  noaptea  aceea,  în  acel  loc  al  nimănui,  i- 
ar  plăcea  ca  el  să-i  descopere  pielea,  hotarul 
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dintre  ea  şi  lume.  îi  cere  să  o  atingă,  să  o 
simtă  cu  mîinile  lui,  pentru  că  trupurile  se 
înţeleg,  deşi  sufletele  nu  sînt  totdeauna  de 
acord.  El  începe  să  o  atingă,  îl  atinge  şi  ea,  şi 
amîndoi,  ca  şi  cum  ar  fi  aranjat  totul 
dinainte,  evită  acele  părţi  ale  corpului  în 
care  energia  sexuală  iese  la  suprafaţă  mai 
repede. 

Degetele  îi  ating  faţa,  ea  simte  puţin 
mirosul  de  cerneală,  un  miros  care  va 
rămîne  totdeauna  acolo,  oricît  s-ar  spăla  el 
pe  mîini  de  mii  şi  milioane  de  ori,  care  era 
acolo  cînd  s-a  născut,  cînd  trebuie  să  fi  văzut 
primul  copac,  prima  casă,  şi  s-a  hotărît  să  le 
deseneze  în  visele  sale.  Şi  el  se  vede  că 
simte  un  miros  în  mîna  ei,  dar  ea  nu  ştie 
care  anume  şi  nu  vrea  să-l  întrebe,  fiindcă  în 
clipa  aceasta  totul  este  corp,  restul  e  tăcere. 

Mîngîie  şi  se  simte  mîngîiată.  Ar  putea 
rămîne  aşa  noaptea  întreagă,  pentru  că  e 
plăcut,  nu  se  va  sfîrşi  neapărat  cu  sex  —  şi 
în  clipa  asta,  tocmai  pentru  că  nu  are  nici  o 
obligaţie,  ea  simte  o  căldură  între  coapse  şi 
ştie  că  s-a  umezit.  Va  veni  ceasul  cînd  el  îi  va 
atinge  sexul,  va  constata  că  e  umed,  nu  ştie 
dacă  e  bine  sau  rău,  dar  aşa  îi  reacţionează 
ei  corpul  şi  nu  pretinde  să  spună  să  facă  aşa, 
să  facă  altfel,  mai  încet,  mai  repede.  Mîinile 
bărbatului  îi  ating  acum  subsuorile,  perişorii 
de  pe  braţe  i  se  zbîrlesc,  ar  vrea  să-l  înde- 
părteze de-acolo  —  dar  e  bine,  deşi  ceea  ce 
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simte  s-ar  putea  să  fie  durere.  îi  face  la  fel  şi 
lui,  observă  că  subsuorile  lui  au  o  textură 
diferită,  poate  din  cauza  deodorantului  pe 
care-l  folosesc  amîndoi,  dar  la  ce  se  gîn- 
deşte?  Nu  trebuie  să  gîndească.  Trebuie  să 
atingă,  asta  e  tot. 

Degetele  lui  trasează  cercuri  în  jurul 
sînului  ei,  ca  un  animal  care  amuşină.  Ea 
vrea  ca  ele  să  se  mişte  mai  repede,  să-i 
atingă  imediat  sfîrcurile,  deoarece  gîndurile 
ei  se  mişcă  mai  repede  decît  mîinile  lui,  dar, 
ştiind  poate  asta,  el  provoacă,  se  desfată  şi 
zăboveşte  o  infinitate  pînă  cînd  ajunge 
acolo.  Sînt  pietroşi,  el  se  joacă  puţin  şi  asta  îi 
înfioară  şi  mai  mult  trupul  şi  sexul  îi  este  mai 
cald  şi  mai  umed.  Acum  se  plimbă  pe 
pîntecul  ei,  se  abate  şi  merge  pînă  la  pulpe, 
la  picioare,  îşi  urcă  şi  coboară  mîinile  pe  faţa 
interioară  a  coapselor,  simte  căldura,  dar  nu 
se  apropie,  este  o  atingere  dulce,  suavă,  şi, 
cu  cît  mai  suavă,  cu  atît  mai  halucinantă. 

Ea  face  la  fel,  mîinile  parcă  îi  plutesc, 
atingîndu-i  doar  părul  de  pe  picioare,  simte 
şi  ea  căldura  cînd  se  apropie  de  sex. 
Deodată  este  ca  şi  cum  şi-ar  fi  recăpătat  în 
chip  misterios  virginitatea,  ca  şi  cum  ar  des- 
coperi pentru  prima  oară  trupul  unui  bărbat, 
îl  atinge.  Nu  este  întărit,  cum  îşi  închipuia, 
pe  cînd  ea  e  umedă  toată,  e  nedrept,  dar 
poate  bărbatul  are  nevoie  de  timp,  fie. 

Şi    începe    să-l    mîngîie    cum  numai 
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fecioarele  ştiu  s-o  facă,  deoarece 
prostituatele  au  uitat  de  mult.  Bărbatul 
reacţionează,  sexul  începe  să  crească  în 
mîinile  ei  şi  ea  sporeşte  treptat  presiunea, 
ştiind  acum  unde  trebuie  să-l  atingă,  mai 
degrabă  în  partea  inferioară  decît  sus, 
trebuie  să-l  cuprindă  între  degete,  să  tragă 
pielea  în  jos,  în  direcţia  corpului.  Acum  el 
este  excitat,  foarte  excitat,  îi  atinge  labiile 
vaginului,  cu  aceeaşi  suavitate,  ea  ar  dori 
să-i  ceară  să  o  facă  mai  puternic,  să-şi  vîre 
degetele  în  el,  în  partea  de  sus.  Dar  bărbatul 
nu  o  face,  îi  udă  clitorisul  cu  puţin  din  lichi- 
dul care-i  ţîşneşte  din  pîntec  şi  face  din  nou 
aceleaşi  mişcări  circulare  pe  care  i  le  făcuse 
şi  în  jurul  mameloanelor.  Bărbatul  acela  o 
atinge  ca  şi  cum  ar  fi  fost  ea  însăşi. 

Una  din  mîinile  lui  urcă  iarăşi  spre  sîn,  ce 
bine  e,  cît  de  mult  i-ar  plăcea  să  o 
îmbrăţişeze  acum.  Dar  nu,  îşi  descoperă 
trupul,  au  timp,  au  nevoie  de  mult  timp. 
Puteau  să  facă  dragoste  acum,  ar  fi  fost 
lucrul  cel  mai  firesc  din  lume  şi  probabil  ar  fi 
fost  bine,  dar  toate  acelea  sînt  atît  de  noi, 
trebuie  să  se  stăpînească,  nu  vrea  să  strice 
totul.  îşi  aminteşte  de  vinul  pe  care-l 
băuseră  în  prima  noapte,  încet,  sorbind 
fiecare  înghiţitură,  simţind  că  o  încălzea,  o 
făcea  să  vadă  lumea  altfel,  o  lăsa  mai  liberă 
şi  în  contact  mai  strîns  cu  viaţa. 

Doreşte  să  bea  şi  bărbatul,  şi  atunci  va 
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putea  uita  pentru  totdeauna  vinul  prost, 
băut  dintr-o  înghiţitură,  producînd  o  senzaţie 
de  ameţeală,  dar  sfîrşind  cu  o  durere  de  cap 
şi  cu  un  gol  în  suflet. 

Ea  se  opreşte,  îşi  împleteşte  cu  biîndeţe 
degetele  în  mîinile  lui,  aude  un  geamăt  şi 
simte  dorinţa  să  geamă  şi  ea,  dar  se 
stăpîneşte,  simte  că  acea  căldură  i  se 
răspîndeşte  prin  tot  corpul,  la  fel  trebuie  să 
se  întîmple  şi  cu  el.  Fără  orgasm,  energia  se 
dispersează,  ajunge  la  creier,  nu  o  lasă  să  se 
mai  gîndească  la  nimic  altceva  decît  să 
meargă  pînă  la  capăt,  dar  ea  vrea  asta  —  să 
se  oprească,  să  se  oprească  la  jumătate  de 
drum,  să-şi  răspîndească  plăcerea  prin  tot 
trupul,  să-i  invadeze  mintea,  să-şi 
reînnoiască  obligaţia  asumată  şi  dorinţa, 
aceea  de  a  redeveni  fecioară. 

îşi  dă  jos  cu  biîndeţe  legătura  de  pe  ochi 
şi  la  fel  procedează  cu  el.  Aprinde  lampa  de 
pe  noptieră.  Eu  sînt  dragostea  lui,  eu  sînt 
muzica,  îşi  spune  ea  în  gînd.  Să  dansăm. 

Dar  nu  spune  nimic  din  toate  acestea: 
conversează  despre  cine  ştie  ce  lucru  banal, 
cînd  o  să  ne  întîlnim  iar,  ea  fixează  o  dată, 
poate  de  azi  în  două  zile.  El  îi  spune  că  i-ar 
plăcea  să-l  însoţească  la  o  expoziţie,  ea 
ezită.  Asta  ar  însemna  să-i  cunoască  lumea, 
prietenii,  şi  ce  o  să  spună,  ce  o  să  gîndească 
ei. 

îi  spune  că  nu.  El  însă  îşi  dă  seama  că 
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dorinţa  ei  ar  fi  fost  să  spună  da,  atunci 
insistă,  folosind  unele  argumente  ridicole, 
dar  care  fac  parte  din  dansul  pe  care-l 
dansează  acum,  pînă  la  urmă  ea  cedează, 
pentru  că  asta  şi  voia.  Stabileşte  un  loc  de 
întîlnire,  în  aceeaşi  cafenea  unde  fuseseră  în 
prima  zi.  Ea  îi  spune  că  nu,  brazilienii  sînt 
superstiţioşi  şi  nu  trebuie  să  se  întîlnească  în 
locul  unde  s-au  văzut  prima  dată,  pentru  că 
asta  poate  să  închidă  un  ciclu  şi  să  termine 
tot. 

El  îi  spune  că  îi  pare  bine  cînd  vede  că  ea 
nu  vrea  să  închidă  acest  ciclu.  Se  hotărăsc 
pentru  o  biserică  de  unde  se  poate  vedea 
oraşul  şi  care  se  află  pe  Drumul  Sfîntului 
lacob,  parte  din  misteriosul  pelerinaj  pe 
care-l  făcuseră  amîndoi  după  ce  se 
întîlniseră. 

Din  jurnalul  Măriei,  în  ajunul  zilei  cînd 
voia  să-şi  cumpere  biletul  de  avion  către 
Brazilia: 

A  fost  odată  o  pasăre.  împodobită  cu  o 
pereche  de  aripi  desăvârşite  şi  pene 
strălucitoare,  colorate  şi  minunate.  în  sfîrşit, 
o  vietate  creată  ca  să  zboare  liberă  şi  slo- 
bodă în  cer,  să-i  bucure  pe  cei  care  o  zăresc. 

într-o  zi,  o  femeie  văzu  pasărea  şi  se 
îndrăgosti  de  ea.  îi  urmări  zborul  cu  gura 
căscată  de  uimire,  cu  inima  bătîndu-i  mai 
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repede,  cu  ochii  strălucindu-i  de  emoţie.  Se 
îndemnă  să  zboare  împreună  cu  ea  şi 
amîndouă  călătoriră  prin  cer  într-o  armonie 
desăvîrşită.  Ea  admira,  venera,  proslăvea 
pasărea. 

Dar  îi  veni  atunci  un  gînd:  poate  că  pasărea 
voia  să  cunoască  cine  ştie  ce  munţi 
îndepărtaţi.  Şi  femeia  se  simţi  înfricoşată, 
înfricoşată  că  nu  va  mai  simţi  niciodată 
acelaşi  lucru  pentru  altă  pasăre.  Şi  se  simţi 
invidioasă,  invidioasă  pe  capacitatea  de  zbor 
a  păsării. 

Şi  se  simţi  singură. 

Şi  cugetă:  „Am  să  instalez  o  capcană. 
Data  viitoare  cînd  va  veni  pasărea,  ea  nu  va 
mai  pleca. " 

Pasărea,  îndrăgostită  şi  ea,  reveni  a  doua 
zi,  căzu  în  capcană  şi  fu  închisă  în  colivie. 

Şi  ea  privea  zilnic  pasărea.  Avea  la 
dispoziţie  obiectul  pasiunii  sale  şi-l  arăta 
prietenelor  ei,  care  comentau:  „Dar  tu  eşti 
cineva  care  are  totul. "  Intre  timp,  începu  să 
se  producă  o  ciudată  transformare:  cum 
avea  pasărea  la  dispoziţie  şi  nu  mai  era 
nevoită  să  o  cucerească,  îşi  pierdu  interesul 
pentru  ea.  Pasărea,  nemaiputînd  să-şi  dea 
glas  sensului  vieţii  sale,  începu  să  slă- 
bească, pierzîndu-şi  strălucirea,  se  urîţi  —  şi 
femeia  nu-i  mai  dădea  nici  o  atenţie, 
mulţumindu-se  doar  să  o  hrănească  şi  să-i 
cureţe  colivia. 
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Într-O  bună  zi,  pasărea  îşi  dădu  duliul. 
Femeia  fu  cuprinsă  de  o  adîncă  tristeţe  şi-şi 
ducea  zilele  cu  gîndul  la  ea.  Nu-şi  amintea 
însă  de  colivie,  îşi  aducea  aminte  doar  de 
ziua  cînd  o  văzuse  pentru  prima  oară  zbu- 
rînd  mulţumită  printre  nori. 

Dacă  s-ar  fi  observat  pe  sine  însăşi,  ar  fi 
descoperit  că  ceea  ce  o  emoţiona  atît  de 
mult  la  pasărea  aceea  era  libertatea  ei, 
energia  aripilor  ei  în  mişcare,  nu  trupul  ei 
fizic. 

Fără  pasăre,  şi  viaţa  ei  îşi  pierdu  sensul 
şi  moartea  veni  să-i  bată  la  uşă.  „De  ce  ai 
venit?",  o  întrebă  ea  pe  moarte. 

„Pentru  ca  tu  să  poţl  zbura  iarăşi  cu 
pasărea  în  cer",  răspunse  moartea.  „Dacă  ai 
fi  lăsat-o  să  plece  şi  să  se  întoarcă 
nestînjenită,  ai  fi  iubit-o  şi  admirat-o  şi  mai 
mult;  acum  însă  ai  nevoie  de  mine  ca  să  o 
reîntîlneşti. " 
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îşi  începu  ziua  făcînd  un  lucru  în  vederea 
căruia  se  pregătise  toate  lunile  acelea:  şi 
anume  să  intre  într-o  agenţie  de  voiaj  şi  să 
cumpere  un  bilet  pentru  Brazilia,  la  data  pe 
care  o  stabilise  în  calendarul  ei. 

Acum  îi  mai  rămăseseră  doar  două 
săptămîni  în  Europa.  începînd  din  clipa 
aceea,  Geneva  avea  să  reprezinte  chipul 
unui  bărbat  pe  care-l  iubise  şi  de  care  fusese 
iubită.  Rue  de  Berne  avea  să  fie  un  nume, 
omagiu  adresat  capitalei  Elveţiei.  Avea  să-şi 
amintească  de  camera  ei,  de  limba  franceză, 
de  nebuniile  pe  care  o  tînără  de  douăzeci  şi 
trei  de  ani  (aniversarea  ei  fusese  în  ajun) 
este  capabilă  să  le  facă  —  pînă  cînd  înţelege 
că  există  o  limită. 

Nu  avea  să  prindă  pasărea  sau  să-i  ceară 
s-o  însoţească  în  Brazilia;  el  era  singurul 
lucru  cu  adevărat  pur  care  i  se  întîmplase.  O 
pasăre  ca  el  trebuie  să  zboare  în  libertate,  să 
se  hrănească  din  nostalgia  unui  timp  cînd 
zburase  împreună  cu  cineva.  Şi  ea  era  o 
pasăre;  dacă  l-ar  fi  avut  alături  pe  Ralf  Hart 
ar  fi  însemnat  să-şi  amintească  permanent 
de  zilele  de  la  Copacabana.  Şi  asta  era  trecutul, 

nu  viitorul  ei. 
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Se  hotărî  să-i  spună  „adio"  doar  o  dată, 
cînd  avea  să  sosească  momentul  plecărîi;  nu 
voia  să  sufere  amintindu-şi  mereu  că  „peste 
puţin  timp  nu  voi  mai  fi  aici".  îşi  amăgi, 
aşadar,  inima  şi  umblă  prin  Geneva  în  di- 
mineaţa aceea  ca  şi  cum  s-ar  fi  plimbat  pe 
străzile  din  oraş,  pe  colină,  pe  Drumul 
Sfîntului  lacob,  pe  podul  Montbianc,  prin 
barurîle  pe  care  obişnuiau  să  le  frecventeze, 
însoţi  zborul  pescăruşilor  deasupra  rîului, 
negustorii  care-şi  strîngeau  etalajele, 
oamenii  care  ieşeau  de  la  birouri  ca  să 
dejuneze,  culoarea  şi  gustul  mărului  pe  care- 
I  mînca,  avioanele  care  aterîzau  în 
depărtare,  curcubeul  de  pe  coloana  de  apă 
care  ţîş-nea  din  mijlocul  lacului,  bucurîa 
timidă  şi  reţinută  a  tuturor  celor  ce  treceau 
pe  lîngă  ea,  privirile  pofticioase,  privirile 
inexpresive,  privirile.  Trăise  aproape  un  an 
într-un  oraş  mic,  ca  atîtea  alte  oraşe  mici  din 
lume,  şi  dacă  n-ar  fi  fost  arhitectura 
specifică  şi  excesul  firmelor  de  bănci,  ar  fi 
putut  fi  şi  în  interiorul  Braziliei.  Era  tîrg.  Era 
piaţă.  Erau  gospodine  care  discutau  preţul. 
Erau  studenţi  care  plecaseră  de  la  cursuri 
înainte  de  vreme,  poate  cu  scuza  că  tatăl 
sau  mama  lor  erau  bolnavi,  iar  acum  se 
plimbau  şi  se  sărutau  pe  malurile  rîului.  Erau 
oameni  care  se  simţeau  la  ei  acasă  şi 
oameni  care  se  simţeau  străini.  Erau  jurnale 
care   vorbeau    de   scandaluri    şi  reviste 
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respectabile  pentru  oameni  de  afaceri  care, 
ca  un  făcut,  nu  erau  văzuţi  citind  decît 
jurnale  de  scandal. 

Trecu  pe  la  bibliotecă  pentru  a  înapoia 
manualul  despre  administrarea  fermelor.  Nu 
înţelesese  nimic  din  el,  dar  cartea  îi 
amintise,  în  clipele  cînd  credea  că-şi 
pierduse  controlul  asupra  sa  şi  asupra 
destinului  său,  care  îi  era  adevăratul  scop  în 
viaţă.  îi  fusese  un  tovarăş  tăcut,  cu  coperta 
lui  galbenă  fără  ilustraţii,  cu  o  serie  de 
grafice,  şi,  mai  cu  seamă,  îi  fusese  un  felinar 
în  nopţile  cele  mai  întunecoase  din  ultimele 
săptămîni. 

Făcea  mereu  planuri  de  viitor.  Şi  era 
mereu  luată  prin  surprindere  de  prezent,  îşi 
zicea  în  sinea  ei.  Se  gîndea  cum  se 
descoperise  pe  sine  prin  intermediul 
independenţei,  al  disperării,  al  iubirii,  al 
durerii,  pentru  ca  imediat  apoi  să  se 
reîntîlnească  cu  dragostea  —  şi  i-ar  fi  plăcut 
ca  lucrurile  să  se  sfîrşească  aşa. 

Cel  mai  curios  e  faptul  că,  în  timp  ce 
unele  dintre  colegele  ei  de  muncă  vorbeau 
de  minunile  şi  extazul  trăite  cînd  erau  în  pat 
cu  unii  bărbaţi,  ea  nu  se  descoperise 
niciodată  mai  bine  sau  mai  rău  prin  inter- 
mediul sexului.  Nu-şi  rezolvase  problema, 
era  incapabilă  să  aibă  orgasm  la  penetrare  şi 
banalizase  în  asemenea  măsură  actul 
sexual,    încît    n-avea    să    mai  găsească 
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pesemne  niciodată  în  „îmbrăţişarea  de  re- 
găsire" —  cum  o  numea  Ralf  Hart  —  focul  şi 
bucuria  pe  care  le  căuta. 

Sau  poate  (cum  i  se  întîmpla  să  creadă 
uneori)  fără  dragoste  era  imposibil  să  ai  vreo 
plăcere  în  pat,  aşa  cum  susţineau  mamele, 
taţii,  cărţile  romantice. 

Bibliotecara,  de  obicei  serioasă  (şi 
singura  ei  prietenă,  deşi  nu  i-o  spusese 
niciodată),  era  bine  dispusă.  în  pauza  de 
prînz  veni  la  ea  şi  o  invită  să  mănînce  îm- 
preună un  sandviş.  Măria  îi  mulţumi  şi-i 
spuse  că  tocmai  mîncase. 

—  Ţi-a  trebuit  mult  timp  ca  s-o  citeşti. 

—  N-am  înţeles  nimic. 

—  îţi  mai  aminteşti  ce  mi-ai  cerut  odată? 
Nu,  nu-şi  mai  amintea,  dar  după  ce  văzu 

zîmbetul  maliţios  al  femeii  din  faţa  ei,  îşi 
imagină  despre  ce  putea  fi  vorba.  Sexul. 

—  Ştii,  de  cînd  ai  venit  aici  să  cauţi  cărţi 
despre  subiectul  acesta,  m-am  decis  să  fac 
un  inventar  al  titlurilor  pe  care  le  avem.  Nu 
erau  multe,  dar  cum  trebuie  să  ne  educăm 
tineretul,  am  comandat  unele.  Aşa,  nu  mai 
au  nevoie  să  înveţe  în  modul  cel  mai  prost 
cu  putinţă,  cu  prostituatele,  de  exemplu. 

Bibliotecara  arătă  spre  o  grămadă  de 
cărţi  dintr-un  colţ,  toate  îmbrăcate  cu  grijă  în 
hîrtie  de  un  cafeniu  închis. 

—  N-am  avut  încă  timp  să  le  clasific,  dar 
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m-am  uitat  un  pic  prin  ele  şi  m-am  îngrozit 
de  ce-am  văzut. 

Bine,  putea  ghici  de  la  bun  început  ce 
avea  să  spună  femeia:  poziţii  incomode, 
sadomasochism  şi  alte  lucruri  de  genul  ăsta. 
Era  mai  bine  să-i  spună  că  trebuia  să  se 
întoarcă  la  lucru  (nu  mai  ştia  unde-i  spusese 
că  muncea,  dacă  într-o  bancă  sau  într-un 
magazin  —  minciuna  îi  cerea  un  mare  efort,  uita  mereu 
ce  sj)usese). 

îi  mulţumi,  dădu  să  plece,  dar  cealaltă 
comentă: 

—  Şi  dumneata  te-ai  fi  îngrozit.  Uite,  de 
exemplu:  ştiai  că  clitorisul  este  o  invenţie 
recentă? 

Invenţie?  Recentă?  Chiar  săptămîna  asta 
cineva  i-l  atinsese,  ca  şi  cum  ar  fi  fost 
dintotdeauna  acolo  şi  ca  şi  cum  mîinile  lui  ar 
fi  cunoscut  bine  terenul  pe  care-l  explorau  — 
în  pofida  întunericului  total. 

—  A  fost  identificat  oficial  în  1559,  după 
ce  un  medic,  Realdo  Columbo,  a  publicat  o 
carte  intitulată  De  re  anatomica.  Vreme  de  o 
mie  cinci  sute  de  ani  ai  erei  creştine,  el  a 
fost  oficial  ignorat.  Columbo  îl  descrie,  în 
cartea  lui,  „ca  pe  un  lucru  frumos  şi  util",  îţi 
vine  să  crezi? 

Amîndouă  izbucniră  în  rîs. 

—  Doi  ani  mai  tîrziu,  în  1561,   alt  mediC, 

Gabrielle  Fallopio,  a  pretins  că 
„descoperirea"  îi  aparţinea  lui!  Ca  să  vezi! 
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Doi  bărbaţi,  italieni,  evident,  care-şi  cu- 
noşteau meseria,  discutînd  care  dintre  ei 
introdusese  în  mod  oficial  clitorisul  în  istoria 
lumii! 

Conversaţia  era  interesantă,  dar  Măria  nu 
voia  să  se  gîndească  la  acest  subiect,  mai  cu 
seamă  pentru  că  simţea  iar  curgîndu-i 
lichidul  şi  umezindu-i-se  sexul  —  doar  cînd 
îşi  amintea  de  atingerile,  de  legăturile  de  la 
ochi,  de  mîinile  ce  i  se  plimbau  pe  corp.  Nu, 
nu  era  moartă  pentru  sex,  bărbatul  acela  o 
răscumpărase  oarecum.  Ce  bine  că  era  tot 
vie. 

Bibliotecara  însă  era  entuziasmată: 
—  Chiar  după  ce  a  fost  „descoperit",  a 
continuat  să  fie  desconsiderat  —  zise  ea,  ca 
o  veritabilă  expertă  în  clitorologie  sau  cum  s- 
0  fi  numind  ştiinţa  aceea  — .  Mutilările 
despre  care  citim  astăzi  în  ziare,  practicate 
de  unele  triburi  africane  care-i  iau  astfel 
femeii  dreptul  la  plăcere,  nu  sînt  nicidecum  o 
noutate.  Pînă  şi  aici,  în  Europa,  în  secolul  al 
XlX-lea,  încă  se  mai  făceau  operaţii  de 
eliminare  a  clitorisului,  socotindu-se  că  în 
acea  mică  şi  insignifiantă  parte  a  anatomiei 
feminine  era  sursa  absolută  a  isteriei,  a 
epilepsiei,  a  înclinaţiei  spre  adulter  şi  a 
incapacităţii  de-a  avea  copii. 

Măria  îi  întinse  mîna  ca  să-şi  ia  rămas- 
bun,  dar  bibliotecara  nu  dădea  semne  de 
oboseală. 
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—  încă  şi  mai  rău,  dragul  nostru  de 
Freud,  descoperitorul  psihanalizei,  spunea  că 
orgasmul  feminin,  la  o  femeie  normală, 
trebuie  să  se  deplaseze  de  la  clitoris  în 
vagin.  Cei  mai  fideli  discipoli  ai  săi,  dezvol- 
tîndu-i  teza,  au  ajuns  să  afirme  că 
menţinerea  plăcerii  sexuale  concentrate  în 
clitoris  este  o  dovadă  de  infantilism  sau, 
ceea  ce  e  şi  mai  rău,  de  bisexualitate. 

Şi  totuşi,  după  cum  noi,  toate  femeile,  o 
ştim,  e  foarte  dificil  să  ai  orgasm  doar  la 
penetrare.  E  bine  să  fii  posedată  de  un 
bărbat,  dar  plăcerea  stă  în  bumbul  acela, 
descoperit  de  un  italian! 

Amuzată,  Măria  recunoscu  că  avea 
problema  diagnosticată  de  Freud:  era  încă 
infantilă,  orgasmul  ei  nu  se  mutase  în  vagin. 
Dar  nu  cumva  Freud  greşise? 

—  Şi  ce  crezi  despre  punctul  G? 

—  ştiţi  unde  este? 

Femeia  se  înroşi,  îşi  drese  glasul,  dar  îşi 
luă  inima  în  dinţi  şi  vorbi: 

—  De  cum  intri,  la  primul  etaj,  fereastra  din  fund. 
Genial!    Descrisese   vaginul    ca    pe  o 

clădire!  Poate  că  citise  explicaţia  aceea  într- 
0  carte  pentru  fete:  după  ce  la  uşă  bate 
cineva  şi  intră,  descoperă  un  întreg  univers 
în  propriul  trup.  Ori  de  cîte  ori  se  masturba, 
prefera  punctul  ăsta  G  clitorisului,  deşi  îi 
producea  un  soi  de  nelinişte,  o  plăcere 
amestecată   cu  agonie,   ceva  angoasant. 
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Mergea  totdeauna  direct  la  primul  etaj,  fereastra  din 
fund! 

Văzînd  că  femeia  nu  avea  de  gînd  să  mai 
tacă  —  poate  că  în  ea  tocmai  îşi  găsise  o 
complice  a  propriei  sexualităţi  pierdute  — ,  îi 
făcu  un  semn  cu  mîna,  plecă  şi  încercă  să  se 
concentreze  în  continuare  asupra  oricărui 
fleac,  fiindcă  nu  era  cazul  să  se  gîndească 
atunci  la  despărţiri,  clitoris,  virginitatea 
recuperată  sau  punctul  G.  Dădu  atenţie 
zgomotelor  —  clopote  care  băteau,  căţei 
lătrînd,  tram-ul  (cum  li  se  zicea  acolo 
tramvaielor  locale)  Scrîşnind  pe  şine,  paşii, 
respiraţia,  firmele  care  te  îmbiau  la  de  toate. 

Nu  mai  simţea  dorinţa  să  se  întoarcă  la 
Copacabana.  Şi  totuşi  se  simţea  obligată  să-şi 
ducă  munca  la  bun  sfîrşit  —  deşi  nu-i  era 
străin  adevăratul  motiv  —  la  drept  vorbind 
nu  reuşise  să  economisească  destul.  Pe 
durata  acelei  după-amieze,  putea  să  facă 
unele  cumpărături,  să  stea  de  vorbă  cu  un 
director  al  unei  bănci,  care-i  era  client  şi  îi 
făgăduise  să  o  ajute  la  economii,  să  bea  o 
cafea,  să  trimită  prin  poştă  nişte  haine  care 
nu-i  încăpuseră  în  bagaje.  Ciudat,  era  niţel 
tristă,  nu  reuşea  să  înţeleagă  de  ce; 
pesemne  pentru  că  mai  erau  încă  două 
săptămîni,  trebuia  să-şi  omoare  timpul,  să 
privească  oraşul  cu  alţi  ochi,  să  se  bucure  că 
trăise  toate  acelea. 
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Ajunse  la  o  intersecţie  pe  care  o  mai 
traversase  de  sute  de  ori;  de-acolo  putea 
vedea  lacul,  coloana  de  apă  şi  —  în  mijlocul 
grădinii  ce  se  întindea  de  cealaltă  parte  a 
caldarîmului  —  frumosul  ceas  floral,  unul  din 
simbolurile  oraşului,  iar  el  nu-i  îngăduia  să 
mintă  fiindcă... 

Brusc,  timpul,  lumea  încremeniră. 

Ce  era  cu  povestea  virginităţii  recuperate 
de  curînd,  la  care  se  tot  gîndea  de  cînd  şi-o 
amintise? 

Lumea  părea  congelată,  clipa  aceea  nu 
mai  trecea,  se  afla  în  faţa  unei  împrejurări 
foarte  serioase  şi  foarte  importante  din  viaţa 
ei,  nu  putea  să  uite,  nu  era  ca  în  cazul 
viselor  ei  nocturne;  îşi  promitea  mereu  să  şi 
le  noteze,  dar  nu  şi  le  amintea  niciodată... 

„Nu  te  gîndi  la  nimic.  Lumea  s-a  oprit.  Ce 
se  întîmplă  oare?" 

BASTA! 

Oare  pasărea,  acea  poveste  frumoasă  pe 
care  tocmai  o  scrisese,  era  despre  RalfHart? 
Nu,  era  despre  ea  însăşi! 

PUNCT! 

Era  ora  11:11  dimineaţa,  şi  ea 
încremenise  în  clipa  aceea.  Era  o  străină  în 
propriu-i  trup,  îşi  redescoperea  virginitatea 
recent  recuperată,  dar  revenirea  ei  pe  lume 
era  atît  de  fragilă,  încît,  dacă  ar  fi  continuat 
să  rămînă  acolo,  ar  fi  fost  pierdută  pentru 
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totdeauna.  Făcuse  experienţa  poate  a 
cerului,  a  infernului  cu  siguranţă,  dar 
aventura  se  apropia  de  final.  Nu  putea 
aştepta  două  săptămîni,  zece  zile,  o 
săptămînă  —  trebuia  să  plece  în  fugă  — 
deoarece,  privind  ceasul  acela  acoperit  de 
flori,  cu  turişti  care  făceau  poze  şi  copii  care 
se  jucau  în  jurul  lor,  îşi  descoperise  în  cele 
din  urmă  motivul  tristeţii. 

Şi  motivul  era  următorul:  nu  voia  să  se 
întoarcă. 

Şi  explicaţia  nu  era  Ralf  Hart,  Elveţia, 
aventura.  Adevărata  explicaţie  era  mai  mult 
decît  simplă:  banul. 

Banii!  Petice  de  hîrtie  specială,  ilustrate 
în  culori  simple,  despre  care  toată  lumea 
zicea  că  aveau  valoare  —  şi  credea,  şi  toată 
lumea  credea  că  aşa  stăteau  lucrurile  — 
pînă  în  clipa  cînd  s-ar  fi  văzut  cu  un  munte 
de  asemenea  hîrtii  într-o  bancă,  o  respec- 
tabilă, tradiţională,  confidenţialisimă  bancă 
elveţiană,  şi  ar  fi  cerut:  „Pot  să-mi  mai 
cumpăr  cîteva  ore  de  viaţă?"  „Nu,  doamnă, 
nu  vindem  aşa  ceva,  doar  cumpărăm." 

Măria  fu  smulsă  din  delirul  ei  de 
zgomotul  de  frîne  al  unei  maşini,  de 
protestul  unui  motociclist  şi  de  un  bătrînel 
zîmbitor,  care  vorbea  englezeşte  şi-i  cerea 
să  păşească  înapoi  —  semaforul  era  închis 
pentru  pietoni. 

„Bravo,  acum  am  descoperit  ce  ştie  toată 
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lumea." 

Dar  nimeni  nu  ştia:  privi  în  jur,  oameni 
mergînd  cu  ocinii  în  pămînt,  alergînd  ca  să 
ajungă  la  serviciu,  la  şcoală,  la  o  agenţie  de 
plasare,  pe  Rue  de  Berne,  şi  zicîndu-şi 
mereu:  „Mai  pot  să  aştept  niţel.  Am  un  vis, 
dar  nu  e  neapărat  nevoie  să-l  trăiesc  azi, 
pentru  că  trebuie  să  mai  cîştig  bani." 
Evident,  ocupaţia  ei  era  blestemată  —  dar  în 
fond  nu  era  vorba  decît  să-şi  vîndă  timpul, 
ca  toată  lumea.  Să  facă  lucruri  care  nu-i 
plăceau,  ca  toată  lumea.  Să  suporte  oameni 
nesuferiţi,  ca  toată  lumea.  Să-şi  dăruiască 
trupul  preţios  şi  preţiosul  ei  suflet,  ca  toată 
lumea.  Să  spună  că  nu  avea  încă  destul,  ca 
toată  lumea.  Să  mai  aştepte  doar  un  pic,  ca 
toată  lumea.  Să  mai  aştepte  puţin,  să  cîştige 
mai  mult,  să  lase  ca  dorinţele  să  i  se 
realizeze  mai  tîrziu,  pentru  moment  era 
foarte  ocupată,  avea  o  ocazie,  clienţi  care 
aşteptau,  care  erau  fideli,  care  puteau  să 
plătească  de  la  trei  sute  cincizeci  pînă  la  o 
mie  de  franci  pe  noapte. 

Şi  pentru  prima  oară  în  viaţă,  în  pofida 
tuturor  lucrurilor  de  preţ  pe  care  le  putea 
cumpăra  cu  banii  cîştigaţi  —  cine  ştie,  vreme 
de  încă  un  an?  —  ea  se  hotărî,  în  mod  lucid 
şi  deliberat,  să  lase  să  treacă  o  ocazie. 

Măria  aşteptă  schimbarea  semaforului, 
traversă  strada,  se  opri  în  faţa  ceasului 
floral,  se  gîndi  la  Ralf,  îi  simţi  din  nou  privirea 
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plină  de  dorinţă  din  noaptea  cînd  se 
dezbrăcase  pe  jumătate,  îi  simţi  mîinile  care- 
i  atingeau  sînii,  sexul,  faţa,  se  simţi  umezită, 
privi  uriaşa  coloană  de  apă  din  depărtare  şi 
—  fără  a  fi  trebuit  să-şi  atingă  vreo  parte  a 
corpului  —  avu  un  orgasm  acolo,  de  faţă  cu 
toată  lumea. 

Nimeni  nu  observă;  toţi  erau  foarte, 
foarte  ocupaţi. 
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Nyah,  singura  dintre  colegele  sale  cu 
care  avea  o  relaţie  apropiată  de  ceea  ce  s-ar 
fi  putut  numi  prietenie,  o  strigă  de  îndată  ce 
intră.  Stătea  la  masă  cu  un  oriental  şi 
amîndoi  rîdeau. 

—  la  uită-te  la  asta  —  îi  spuse  ea  Măriei 
— .  la  uite  ce  vrea  să  fac  cu  el! 

Orientalul,  aruncîndu-i  o  privire  complice 
şi  continuînd  să  zîmbească,  deschise 
capacul  unei  cutii  de  ţigări  de  foi.  De  la 
distanţă,  Milan  trase  cu  ochiul  ca  să  vadă 
dacă  nu  era  vorba  de  seringi  sau  droguri. 
Nu,  era  doar  ceva  despre  care  nici  el  nu 
înţelegea  la  ce  era  bun,  dar  nu  era  nimic 
deosebit. 

—  Pare  ceva  din  secolul  trecut!  —  zise  Măria. 

—  E  un  lucru  din  secolul  trecut  — 
consimţi  orientalul,  indignat  de  ignoranţa 
comentariului  — .  Ăsta  are  peste  o  sută  de 
ani  şi  a  costat  o  avere. 

Ceea  ce  vedea  Măria  era  o  serie  de 
lămpi,  o  manivelă,  circuite  electrice,  mici 
contacte  metalice,  pile  electrice.  Semăna  cu 
interiorul  unui  vechi  aparat  de  radio  din  care 
ieşeau  două  fire  la  extremităţile  cărora  erau 
două  bastonaşe  de  sticlă,  de  dimensiunile 
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unui  deget.  Nimic  din  toate  acestea  n-ar  fi 
putut  costa  o  avere. 

—  Cum  funcţionează? 

Lui  Nyali  nu-i  plăcu  întrebarea  Măriei. 
Deşi  avea  încredere  în  braziliancă,  oamenii 
se  schimbă  de  la  un  ceas  la  altul  şi  se  putea 
ca  ea  să  pună  ochii  pe  clientul  ei. 

—  Mi-a  explicat  deja.  E  Bastonul  Violet. 

Şi,  întorcîndu-se  către  oriental,  îi  propuse 
să  plece,  pentru  că  se  hotărîse  să  accepte 
invitaţia.  Dar  bărbatul  părea  entuziasmat  de 
interesul  pe  care-l  trezise  jucăria  lui. 

—  Pe  la  1900,  cînd  primele  pile  electrice 
au  început  să  circule  pe  piaţă,  medicina 
tradiţională  a  început  să  facă  experienţe  cu 
electricitatea,  ca  să  vadă  dacă  putea 
vindeca  boli  mintale  sau  isteria.  A  fost 
folosită  şi  în  combaterea  angoaselor  şi  la 
stimularea  vitalităţii  pielii.  Vedeţi  aceste 
două  extremităţi?  Erau  amplasate  aici  —  şi 
arătă  spre  tîmplele  lui  — ,  iar  bateria  provoca 
aceeaşi  descărcare  statică  pe  care  o  suferim 
cînd  aerul  e  foarte  uscat. 

Era  un  fenomen  care  nu  se  întîmpla  niciodată 
în  Brazilia,  dar  în  Elveţia  era  foarte  obişnuit. 
Măria  îl  descoperise  într-o  zi,  cînd,  dînd  să 
deschidă  portiera  unui  taxi,  auzise  un 
trosnet  şi  simţise  un  şoc.  Crezuse  că  fusese 
o  problemă  a  maşinii,  se  piînse,  zise  că  nu 
mai  voia  să  achite  cursa,  iar  şoferul  aproape 
o  agresă,  făcînd-o  ignorantă.  Avea  dreptate; 
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nu  maşina  era  de  vină,  ci  aerul  foarte  uscat. 
După  mai  multe  şocuri,  începu  să-i  fie  frică 
să  mai  atingă  vreun  obiect  metalic,  pînă 
cînd,  într-un  supermarket,  dădu  peste  o  bră- 
ţară care  descărca  electricitatea  acumulată 
în  corp. 

Ise  adresă  orientalului: 

—  Dar  este  extrem  de  neplăcut! 

Nyah  era  tot  mai  impacientată  de 
comentariile  Măriei.  Ca  să  evite  conflicte 
viitoare  cu  singura  ei  posibilă  prietenă,  îşi 
ţinea  braţul  în  jurul  umărului  bărbatului, 
astfel  încît  să  nu  încapă  nici  o  îndoială  cui  îi 
aparţinea. 

—  Depinde  unde-l  aşezi  —  orientalul  rîse 
tare. 

Apoi,  învîrti  mica  manivelă  şi  cele  două 
bastonaşe  se  colorară  parcă  în  violet.  Cu  o 
mişcare  rapidă,  le  aplică  celor  două  femei; 
se  produse  un  trosnet,  dar  şocul  părea  mai 
degrabă  un  soi  de  mîncărime  decît  durere. 

Milan  se  apropie. 

—  Vă  rog,  nu  folosiţi  asta  aici. 
Bărbatul  puse  bastonaşele  la  loc  în  cutie. 

Filipineza  profită  de  ocazie  şi  sugeră  să  plece 
imediat  la  hotel.  Orientalul  păru  oarecum 
decepţionat,  femeia  nou-sosită  părea  mult 
mai  interesată  de  Bastonul  Violet  decît  cea 
care-l  invita  să  plece.  îşi  puse  pardesiul, 
introduse  cutia  într-o  mapă  de  piele, 
comentînd: 
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—  Astăzi  se  fabrică  iar  asemenea 
aparate,  e  o  adevărată  modă  printre  cei  care 
caută  plăceri  speciale.  Dar  acesta  pe  care  I- 
aţi  văzut  aici  nu  poate  fi  găsit  decît  în  foarte 
rare  colecţii  medicale,  muzee  sau  an- 
ticariate. 

Milan  şi  Măria  rămaseră  interzişi, 
nemaiştiind  ce  să  spună. 

—  Ai  mai  văzut  aşa  ceva? 

—  Ca  ăsta,  nu.  Se  vede  că  într-adevăr 
costă  o  mică  avere,  dar  bărbatul  acesta  e 
cadru  superior  într-o  societate  petrolieră.  Am 
văzut  altele,  moderne. 

—  Şi  ce  fac? 

—  Şi-I  viră  în  corp...  şi  o  pun  pe  femeie  să 
învîrtească  manivela.  Simt  şocul  înăuntru. 

—  Şi  n-ar  putea  face  asta  singuri? 

—  Poţi  face  singur  orice  ţine  de  sex.  Dar 
e  mai  bine  să  creadă  că  e  mai  cu  haz  cînd 
sînt  şi  cu  altcineva,  altminteri  barul  meu  ar 
da  faliment  şi  dumneata  ar  trebui  să-ţi  cauţi 
de  lucru  într-o  prăvălie  de  zarzavaturi. 
Apropo,  clientul  dumitale  special  a  zis  că  o 
să  vină  la  noapte.  Refuză,  te  rog,  orice 
invitaţie. 

—  O  să  refuz.  Inclusiv  pe-a  lui.  Pentru  că 
am  venit  să-mi  iau  rămas-bun,  plec. 

Milan  păru  a  face  faţă  loviturii. 

—  Pictorul? 

—  Nu.  Copacabana.  ExIstă  O  limită,  şl  am 

ajuns  la  ea  azi  de  dimineaţă,  în  timp  ce  mă 
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uitam  la  ceasul  acela  floral  din  apropierea 
lacului. 

—  Ce  limită? 

—  Preţul  unei  ferme  în  interiorul  Braziliei. 
Ştiu  că  aş  putea  cîştiga  mai  mult,  aş  mai 
putea  munci  încă  un  an,  dar  care  ar  fi 
diferenţa,  nu-i  aşa? 

Ei  bine,  eu  ştiu  diferenţa:  aş  rămîne  pentru 
totdeauna  în  capcana  asta,  aşa  cum  eşti 
dumneata,  şi  clienţii,  directorii,  şefii  de 
echipaj,  vînătorii  de  talente,  directorii  de 
firme  discografice,  numeroşii  bărbaţi  pe  care 
i-am  cunoscut,  cărora  le-am  vîndut  timpul 
meu  şi  care  nu  mi-l  pot  vinde  înapoi.  Dacă  aş 
mai  rămîne  o  zi,  aş  mai  rămîne  un  an,  iar 
dacă  aş  mai  rămîne  un  an,  n-aş  mai  pleca 
niciodată. 

Milan  făcu  un  semn  afirmativ  discret,  ca 
şi  cum  ar  fi  înţeles  şi  aprobat  totul,  deşi  nu 
putea  zice  nimic  —  fiindcă  le  putea  molipsi 
pe  toate  fetele  care  lucrau  pentru  el.  Era 
însă  un  om  bun  şi,  cu  toate  că  nu-i  dădu 
binecuvîntarea  lui  braziliencei,  nici  nu 
încercă  să  o  convingă  că  rău  făcea. 

îi  mulţumi,  comandă  un  drink—  un  pahar 
de  şampanie,  nu  mai  suporta  cocteilul  de 
fructe.  Acum  putea  să  bea,  nu  mai  era  de 
serviciu.  Milan  îi  spuse  să-i  telefoneze  dacă 
avea  nevoie  de  ceva;  avea  să  fie  totdeauna 
bine  venită. 

Făcu  gestul  să  plătească  băutura,  el  îi 
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spuse  că  era  din  partea  casei.  Ea  acceptă: 
dăduse  acelei  case  mai  multdecîtundrink. 

Din  jurnalul  Măriei,  cînd  se  întoarse 
acasă: 

Nu-mi  mai  amintesc  cînd  a  fost,  dar  într- 
una din  duminici  m-am  liotârît  să  intru  într-o 
biserică  şi  să  asist  la  liturgtiie.  După  multă 
aşteptare,  mi-am  dat  seama  că  eram  într-un 

loc  greşit  ales  —  em  un  templu  protestant. 

Mă  pregăteam  să  plec,  dar  pastorul  îşi 
începu  predica,  m-am  gîndit  că  ar  fi  fost  o 
impoliteţe  să  mă  ridic  —  şi  a  fost  o 
adevărată  binecuvîntare,  fiindcă  atunci  am 
auzit  lucruri  pe  care  aveam  mare  nevoie  să 
le  aud. 

Pastorul  a  spus  cam  aşa: 

„în  toate  limbile  lumii  există  o  aceeaşi 
zicală:  ce  nu  văd  ochii,  inima  nu  simte.  Ei 
bine,  eu  afirm  că  nimic  nu  este  mai  fals;  cu 
cît  sînt  mai  departe  sentimentele  pe  care 
încercăm  să  le  înăbuşim  şi  să  le  dăm  uitării, 
cu  atît  sînt  mai  aproape  de  inimă.  Dacă 
sîntem  în  exil,  vrem  să  păstrăm  cea  mai 
neînsemnată  amintire  despre  rădăcinile 
noastre,  dacă  sîntem  departe  de  persoana 
iubită,  fiecare  persoană  de  pe  stradă  ne 
trezeşte  amintirea  ei. 

Evangheliile  şi  toate  textele  sfinte  ale 
tuturor  religiilor  au  fost  scrise  în  exil,  în 
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căutarea  înţelegerii  lui  Dumnezeu,  a 
credinţei  care  pune  în  mişcare  popoarele,  a 
pelerinajului  sufletelor  rătăcitoare  de  pe  faţa 
pămîntului.  Strămoşii  noştri  nu  ştiau,  după 
cum  nici  noi  nu  ştim  ce  anume  aşteaptă 
Dumnezeu  de  la  viaţa  noastră  —  şi  tocmai 
într-un  atare  moment  sînt  scrise  cărţile, 
pictate  tablourile,  deoarece  nu  vrem  şi  nu 
putem  uita  cine  sîntem. " 

La  sfîrşitul  slujbei,  m-am  dus  la  el  şi  l-am 
mulţumit:  i-am  spus  că  eram  străină  într-o 
ţară  străină  şi-i  eram  recunoscătoare  întrucît 
îmi  adusese  aminte  că  ceea  ce  ochii  nu  văd, 
inima  simte.  Şi  tocmai  pentru  că  am  simţit 
atîta,  astăzi  plec. 
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îşi  luă  cele  două  valize  şi  le  puse  pe  pat; 
fuseseră  mereu  acolo,  în  aşteptarea  zilei  în 
care  totul  avea  să  se  isprăvească.  îşi 
imagina  că  avea  să  le  umple  cu  multe 
cadouri,  haine  noi,  fotografii  pe  zăpadă  şi  în 
marile  capitale  europene,  amintiri  dintr-un 
timp  fericit  cînd  cunoscuse  ţara  cea  mai 
sigură  şi  mai  generoasă  din  lume.  Avea 
cîteva  rochii  noi,  e  drept,  şi  cîteva  fotografii 
cu  zăpada  care  căzuse  într-o  zi  în  Geneva, 
dar,  afară  de  asta,  nimic  n-avea  să  mai  fie 
cum  îşi  imaginase. 

Venise  cu  gîndul  să  cîştige  mulţi  bani,  să 
afle  cît  mai  multe  despre  viaţă  şi  despre  sine 
însăşi,  să  le  cumpere  o  fermă  părinţilor,  să-şi 
găsească  un  soţ  şi  să-şi  aducă  familia  ca  să 
vadă  unde  trăia.  Se  întorcea  cu  exact  atîţia 
bani  cîţi  îi  trebuiau  ca  să-şi  împlinească  un 
vis,  fără  să  fi  văzut  munţii  şi  —  lucrul  cel  mai 
rău  —  străină  chiar  sieşi.  Era  însă  mulţumită, 
ştia  că  venise  momentul  să  se  oprească. 

Puţini  oameni  pe  lumea  asta  recunosc 
acel  moment. 

Trăise  doar  patru  aventuri  —  fusese 
dansatoare  într-un  cabaret,  învăţase 
franţuzeşte,  muncise  ca  prostituată  şi  iubise 
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nebuneşte  un  bărbat.  Cîţi  se  pot  lăuda  cu 
asemenea  trăire  emoţională  într-un  singur 
an?  Era  fericită,  în  ciuda  tristeţii,  şi  acea 
tristeţe  purta  un  nume,  nu  se  numea 
prostituţie,  nici  Elveţia,  nici  bani,  ci  Ralf  Hart. 
Deşi  nu  o  recunoscuse  niciodată,  în  adîncul 
inimii  i-ar  fi  plăcut  să  se  fi  măritat  cu  el, 
bărbatul  care  acum  o  aştepta  într-o  biserică, 
gata  să  o  conducă  pentru  a-i  face  cunoştinţă 
cu  prietenii,  pictura,  lumea  lui. 

Se  gîndi  să  nu  meargă  la  întîlnire,  să 
tragă  la  un  mic  hotel  de  lîngă  aeroport, 
deoarece  cursa  decola  a  doua  zi  de 
dimineaţă;  de  acum  înainte,  fiecare  minut 
petrecut  alături  de  el  avea  să  reprezinte  un 
an  de  suferinţă  în  viitor,  din  pricina  a  tot  ce 
ar  fi  putut  spune  şi  n-a  spus,  din  pricina 
amintirilor  legate  de  mîna  lui,  de  glasul,  de 
sprijinul,  de  poveştile  lui. 

Deschise  din  nou  valiza,  scoase  micul  vagon  de 

tren  electric  pe  care  i-l  dăduse  în  prima 
noapte  din  apartamentul  lui.  îl  contemplă 
vreme  de  cîteva  minute  şi-l  aruncă  la  gunoi; 
trenul  acela  nu  merita  să  cunoască  Brazilia, 
fusese  inutil  şi  nedrept  cu  copilul  care  şi-l 
dorise  întotdeauna. 

Nu,  nu  avea  să  meargă  la  biserică;  poate 
că  el  are  s-o  întrebe  ceva  şi,  dacă  i-ar  fi  spus 
adevărul  —  „sînt  pe  punctul  de  a  pleca"  — , 
el  avea  să  o  roage  să  rămînă,  avea  să-i 
promită  totul  ca  să  nu  o  piardă  chiar  atunci, 
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avea  să-i  mărturisească  dragostea  lui 
demonstrată  încă  din  vremea  pe  care  o 
petrecuseră  împreună.  Dar  învăţaseră  să 
convieţuiască  în  libertate  şi  nici  o  altă  relaţie 
n-ar  fi  izbutit  —  poate  asta  era  unica  raţiune 
pentru  care  se  iubeau,  pentru  că  ştiau  că  nu 
aveau  nevoie  unul  de  altul.  Bărbaţii  se 
sperie  totdeauna  cînd  o  femeie  spune  „vreau 
să  depind  de  tine",  iar  Măriei  i-ar  fi  plăcut  să 
ducă  cu  sine  imaginea  unui  Ralf  Hart 
îndrăgostit,  supus,  gata  de  orice  pentru  ea. 

încă  mai  avea  timp  să  se  hotărască  dacă 
se  duce  sau  nu  la  întîlnire;  deocamdată 
trebuia  să  se  concentreze  asupra  unor 
lucruri  mai  practice.  Văzu  cîte  obiecte  lăsase 
neaşezate  în  valize,  fără  a  şti  unde  să  le 
pună.  Pînă  la  urmă  îşi  spuse  că  decizia  avea 
să  o  ia  proprietarul  imobilului,  cînd  avea  să 
intre  în  apartament  şi  avea  să  găsească 
aparatele  electrocasnice  în  bucătărie, 
tablourile  cumpărate  dintr-un  tîrg  de  mîna  a 
doua,  prosoapele  şi  lenjeria  de  pat.  Nu  putea 
să  ia  nimic  din  toate  astea  în  Brazilia,  chiar 
dacă  părinţii  ei  ar  fi  avut  mai  mare  nevoie  de 
ele  decît  un  cerşetor  elveţian;  ele  i-ar  fi 
amintit  permanent  de  toată  aventura  în  care 
se  angajase. 

Ieşi,  se  duse  la  bancă  şi  ceru  să-şi 
retragă  toţi  banii  pe  care  şi-i  depusese  acolo. 
Directorul  —  care-i  frecventase  patul  —  îi 
spuse  că  era  o  idee  proastă,  francii  aceia 
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putea  continua  să  producă  şi  ea  ar  fi  primit 
dobînzile  în  Brazilia.  în  plus,  dacă  ar  fi  fost 
jefuită,  ar  fi  fost  multe  luni  de  muncă  irosite. 
Măria  ezită  o  clipă,  crezînd  —  cum  credea 
mereu  —  că  voiau  realmente  s-o  ajute.  Dar, 
după  ce  reflectă  puţin,  conchise  că  scopul 
banilor  acelora  nu  era  să  se  transforme  în 
mai  multă  hîrtie,  ci  într-o  fermă,  o  casă 
pentru  părinţii  ei,  cîteva  capete  de  vite  şi  în 
mult  mai  multă  muncă. 

Retrase  pînă  la  ultima  centimă,  şi-i  puse 
într-o  mică  borsetă  pe  care  şi-o  cumpărase 
special  pentru  împrejurarea  aceea  şi  şi-o 
prinse  la  mijloc,  pe  sub  îmbrăcăminte. 

Se  duse  la  agenţia  de  voiaj,  rugîndu-se 
să  aibă  curajul  de  a  merge  înainte;  cînd  vru 
să  schimbe  biletul,  i  se  spuse  că  zborul  de  a 
doua  zi  avea  o  escală  la  Paris,  cu 
transbordare  în  alt  avion.  Nu  conta  —  ceea 
ce  trebuia  era  să  fie  departe  de-acolo  înainte 
de  a  se  fi  putut  răzgîndi. 

Merse  pînă  la  unul  din  poduri,  cumpără  o 
îngheţată  —  deşi  vremea  începuse  să  se 
răcească  iarăşi  —  şi  contemplă  Geneva. 
Totul  i  se  păru  diferit,  ca  şi  cum  abia  ar  fi 
sosit  şi  ar  fi  trebuit  să  meargă  la  muzee,  la 
monumentele  istorice,  prin  barurile  şi 
restaurantele  la  modă.  Nostim  este  că, 
atunci  cînd  trăieşti  într-un  oraş,  amîni  să-l 
cunoşti  —  şi  de  obicei  pînă  la  urmă  nu-l 
cunoaştem  niciodată. 
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Se  gîndi  că  ar  fi  trebuit  să  fie  mulţumită 
deoarece  se  întorcea  în  ţara  ei,  dar  nu  izbuti. 
Se  gîndi  că  ar  fi  trebuit  să  fie  tristă  deoarece 
părăsea  un  oraş  care  o  tratase  atît  de  bine, 
şi  tot  nu  izbuti.  Singurul  lucru  pe  care  putu 
să-l  facă  fu  să  verse  cîteva  lacrimi  de  mila  ei, 
o  tînără  inteligentă,  căreia  nimic  nu-i  lipsise 
ca  să  reuşească,  dar  care  de  obicei  lua 
decjzii  greşite. 

înclina  să  creadă  că  de  data  asta  o 
nimerise. 
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Biserica  era  complet  goală  cînd  intră  şi 
astfel  putu  contempla  în  linişte  frumoasele 
vitralii,  străluminate  de  lumina  exterioară, 
lumina  unei  zile  spălate  de  furtuna  de  peste 
noapte.  în  faţa  ei,  un  altar  cu  o  cruce  goală; 
nu  se  afla  înaintea  unui  instrument  de 
tortură,  cu  un  om  plin  de  sînge  în  pragul 
morţii  — ,  ci  a  unui  simbol  al  învierii,  unde 
instrumentul  de  supliciu  îşi  pierdea  întru 
totul  semnificaţia,  caracterul  terifiant, 
importanţa. 

Se  simţi  de  asemenea  mulţumită  că  nu 
văzu  imagini  de  sfinţi  suferind,  cu  dîre  de 
sînge  şi  răni  deschise  —  acolo  era  doar  un 
loc  unde  oamenii  se  adunau  ca  să  adore 
ceva  ce  nu  puteau  înţelege. 

Se  opri  în  faţa  chivotului  unde  era  păstrat 
trupul  unui  Isus  în  care  ea  încă  mai  credea, 
deşi  de  multă  vreme  nu  se  mai  gîndise  la  el. 
Căzu  în  genunchi  şi  făgădui  lui  Dumnezeu, 
Fecioarei  şi  lui  Isus,  ca  şi  tuturor  sfinţilor,  să 
ducă  la  îndeplinire  tot  ce  se  întîmplase  în 
ziua  aceea,  n-avea  să  se  răzgîndească 
nicicum  şi  avea  să  plece  cu  orice  chip.  Făcu 
această  făgăduinţă  deoarece  cunoştea  bine 
capcanele  iubirii  şi  capacitatea  lor  de  a 
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modifica  voinţa  unei  femei. 

Puţin  mai  tîrziu  simţi  o  mînă  atingînd-o 
pe  umăr  şi-şi  înclină  obrazul  ca  să  atingă 
mîna. 

—  Ce  faci? 

—  Bine  —  zise  o  voce  fără  nici  un  fel  de 
nelinişte  — .  Foarte  bine.  Hai  să  ne  bem 
cafeaua. 

Ieşiră  ţinîndu-se  de  mînă,  ca  şi  cum  ar  fi 
fost  doi  îndrăgostiţi  care  se  reîntîlniseră 
după  mult  timp.  Se  sărutară  în  public,  unii 
trecători  îi  priviră  scandalizaţi,  amîndoi 
zîmbeau  la  gîndul  inconf  ortului  pe  care-l 
pricinuiau  şi  al  dorinţelor  pe  care  le  trezeau 
cu  scandalul  — ,  deoarece  ştiau  că,  la  drept 
vorbind,  privitorii  ar  fi  vrut  să  facă  acelaşi 
lucru.  Doar  asta  era  scandalos. 

Intraseră  într-o  cafenea  la  fel  cu  toate 
celelalte,  dar  care  în  după-amiaza  aceea  era 
diferită,  fiindcă  ei  doi  erau  acolo  şi  se 
iubeau.  Vorbiseră  despre  Geneva,  despre 
dificultăţile  limbii  franceze,  despre  vitraliile 
bisericii,  despre  pericolele  ţigării  —  deoarece 
amîndoi  fumau  şi  nu  aveau  nici  cea  mai 
mică  intenţie  să  se  lase  de  viciu. 

Ea  făcu  gestul  de  a  plăti  cafeaua  şi  el 
acceptă.  Se  duseseră  la  expoziţie,  ea  îi 
cunoscu  lumea,  artiştii,  oamenii  bogaţi  care 
păreau  şi  mai  bogaţi,  milionarii  care  păreau 
săraci,  persoanele  care  se  interesau  de 
lucruri  despre  care  nu  auzise  niciodată 
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vorbindu-se.  Tuturora  le  plăcuse  de  ea,  o 
lăudaseră  pentru  felul  cum  vorbea 
franţuzeşte,  îi  puseseră  întrebări  despre 
carnavalul,  fotbalul,  muzica  din  ţara  ei.  Bine 
crescuţi,  amabili,  simpatici,  binevoitori. 

La  plecare,  el  îi  spuse  că  avea  să  vină  la 
local  diseară,  ca  să  o  întîlnească.  Ea  îl  rugă 
să  nu  facă  asta,  avea  o  noapte  liberă,  i-ar 
plăcea  să-l  invite  la  cină. 

El  acceptă,  se  despărţiră,  stabiliră  să  se 
întîlnească  acasă  la  el  şi  să  mănînce  într-un 
restaurant  simpatic  din  mica  piaţă  din 
Cologny,  prin  care  totdeauna  trecea  în  taxi  şi 
ea  nu-l  rugase  niciodată  să  se  oprească  şi  să 
cunoască  locul.  Atunci,  Măria  îşi  aduse 
aminte  de  singura  ei  prietenă  şi  se  hotărî  să 
treacă  pe  la  bibliotecă  şi  să-i  spună  că  n- 
avea  să  mai  vină  acolo. 

Rămase  blocată  în  trafic  un  timp  ce  i  se 
păru  o  eternitate,  pînă  cînd  îşi  terminară 
manifestaţia  kurzii  (iarăşi!)  şi  maşinile  îşi 
putură  relua  circulaţia  normală.  Acum  însă 
era  din  nou  stăpînă  pe  timpul  său,  n-avea 
nici  o  importanţă. 

Ajunse  cînd  biblioteca  era  pe  punctul  de  a  se  în- 
chide. 

—  Poate  că  vreau  să  fiu  prea  intimă,  dar 
nu  am  nici  o  prietenă  căreia  să-i  mărturisesc 
unele  lucruri  —  zise  bibliotecara  de  cum 
intră  Măria. 
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Cum,  femeia  aceea  nu  avea  prietene? 
După  ce  că-şi  petrecea  întreaga  viaţă  în 
acelaşi  loc,  întîlnea  fel  şi  fel  de  oameni  în 
timpul  zilei,  să  fie  oare  adevărat  că  nu  avea 
pe  nimeni  cu  care  să  stea  de  vorbă?  în  sfîr- 
şit,  descoperea  pe  cineva  la  fel  cu  ea  —  sau, 
mai  bine  zis,  pe  cineva  ca  toată  lumea. 

—  M-am  tot  gîndit  la  cele  citite  despre  clitoris... 
„Nu!  Ce,  nu  putea  fi  vorba  despre  altceva?" 

—  Şi  am  văzut  că,  deşi  m-am  bucurat  de 
multă  plăcere  în  toate  relaţiile  cu  soţul  meu, 
a  fost  foarte  greu  să  am  orgasm  în  timpul 
unei  relaţii.  Crezi  că  e  normal? 

—  Dumneavoastră  credeţi  că  e  normal  să 
manifesteze  kurzii  în  fiecare  zi?  Ca  femeile 
îndrăgostite  să  fugă  de  Făt-Frumosul  lor?  Ca 
oamenii  să  viseze  la  fermele  lor  în  loc  să  se 
gîndească  la  dragoste?  Ca  bărbaţii  şi  femeile 
să-şi  vîndă  timpul,  fără  a  şi-l  putea 
răscumpăra?  Şi  că,  de  fapt,  toate  astea  se 
întîmplă,  aşa  încît  nu  contează  ce  cred  sau 
ce  nu  cred  eu.  Tot  ce  este  contra  naturii, 
contra  dorinţelor  noastre  celor  mai  intime, 
toate  acestea  sînt  anormale  din  punctul 
nostru  de  vedere,  deşi  din  punctul  de  vedere 
al  lui  Dumnezeu  par  o  aberaţie.  Ne  căutăm 
infernul,  ne  trebuie  milenii  ca  să-l  construim 
şi,  după  multă  strădanie,  putem  trăi  acum  în 
cel  mai  rău  chip  cu  putinţă. 

O  privi  pe  femeia  din  faţa  ei  şi,  pentru 
prima  oară  de  cînd  o  ştia,  o  întrebă  care-i 
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era  numele  de  botez  (îi  ştia  doar  numele  de 
familie).  O  chema  Heidi,  fusese  căsătorită 
treizeci  de  ani  şi  niciodată  —  dar  niciodată! 
—  nu  se  întrebase  dacă  era  normal  să  nu 
aibă  orgasm  în  timpul  relaţiei  sexuale  cu 
soţul  ei. 

—  Nu  ştiu  dacă  ar  fi  trebuit  să  citesc 
toate  astea!  Ar  fi  fost  poate  mai  bine  să 
trăiesc  în  ignoranţă,  crezînd  că  un  soţ 
credincios,  un  apartament  cu  vedere  spre 
lac,  trei  copii  şi  o  slujbă  la  stat  reprezintă  tot 
ce-şi  putea  visa  o  femeie.  Acum,  de  cînd  ai 
venit  dumneata  aici  şi  de  cînd  am  citit  prima 
carte,  mă  tot  întreb  ce  am  făcut  cu  viaţa 
mea.  Oare  toată  lumea  e  aşa? 

—  Pot  să  vă  garantez  că  aşa  e  —  şi  IN/laria 
se  simţi  în  postura  de  tînără  înţeleaptă  în 
faţa  acelei  femei  care-i  cerea  sfaturi. 

—  Ţi-ar  plăcea  să  intru  în  amănunte? 
jviaria  dădu  din  cap  afirmativ. 

—  E  clar  că  dumneata  eşti  încă  foarte 
tînără  ca  să  înţelegi  lucrurile  astea,  dar 
tocmai  de-aceea  aş  vrea  să-ţi  împărtăşesc 
ceva  din  viaţa  mea,  ca  să  nu  comiţi  aceleaşi 
greşeli  pe  care  le-am  comis  eu. 

De  ce  oare  soţul  meu  n-a  dat  niciodată 
atenţie  clitorisului?  Credea  că  orgasmul  e  în 
vagin  şi-mi  era  greu,  dar  greu  detot,  să 
simulez  ce-şi  închipuia  el  că  trebuia  să  simt. 
Evident,  simţeam  plăcere,  dar  o  plăcere 
diferită.  Doar  cînd  frecarea  se  produce  la 
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partea  superioară...  înţelegi? 

—  Da,  înţeleg. 

—  Şi  acum  am  descoperit  de  ce.  E  aici  — 
arătă  spre  o  carte  de  pe  masa  ei,  al  cărei 
titlu  Măria  nu  izbutea  să-l  vadă  — .  Există  un 
fascicul  nervos  care  merge  de  la  clitoris  la 
punctul  G  şi  care  e  predominant.  Dar 
bărbaţii  cred  că  nu,  ei  cred  că  totul  stă  în 
penetraţie.  Ştii  ce  e  punctul  G? 

—  Am  vorbit  deunăzi  despre  asta  —  zise 
Măria,  de  astă  dată  în  chip  de  Fecioară 
Ingenuă  — .  Imediat  după  intrare,  primul  etaj, 
fereastra  din  fund. 

—  Aşa,  aşa!  —  ochii  bibliotecarei  se 
luminară  — .  Poţi  să  verifici  singură  cîţi  dintre 
prietenii  dumitale  au  auzit  vorbindu-se 
despre  asta!  Ce  absurd!  Dar  la  fel  cum 
clitorisul  a  fost  invenţia  cutărui  italian,  punc- 
tul G  reprezintă  o  cucerire  a  secolului  nostru! 
în  scurt  timp  va  ocupa  toate  titlurile 
principale  ale  ziarelor  şi  rumeni  nu-l  va  mai 
putea  ignora!  îţi  imaginezi  oare  ce  moment 
revoluţionar  trăim? 

Măria  se  uită  la  ceas  şi  Heidi  îşi  dădu 
seama  că  trebuia  să  vorbească  repede,  să  o 
înveţe  pe  fata  aceea  frumoasă  din  faţa  ei  că 
femeile  au  tot  dreptul  să  fie  fericite, 
realizate,  pentru  ca  generaţia  următoare  să 
poată  beneficia  de  toate  cuceririle  astea 
ştiinţifice  extraordinare. 

—  Doctorul  Freud  nu  era  de  acord  fiindcă  nu 
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era  femeie  şi,  cum  avea  orgasm  în  penis, 
credea  că  noi  eram  obligate  să  avem 
plăcerea  în  vagin.  Trebuie  să  ne  întoarcem  la 
origine,  la  ceea  ce  ne-a  produs  totdeauna 
plăcerea:  clitorisul  şi  punctul  G!  Foarte  pu- 
ţine femei  izbutesc  să  aibă  o  relaţie  sexuală 
satisfăcătoare,  aşa  încît,  dacă  o  să-ţi  fie  greu 
să  obţii  bucuria  pe  care  o  meriţi,  am  să-ţi 
sugerez  ceva:  inversează  poziţia.  Culcă-I  pe 
iubitul  dumitale  şi  rămîi  tot  timpul  deasupra; 
clitorisul  dumitale  o  să  se  lovească  mai  pu- 
ternic de  corpul  lui  şi  dumneata,  nu  el,  vei 
realiza  stimulul  de  care  ai  nevoie.  Mai  bine 
zis,  stimulul  pe  care-l  meriţi! 

în  vremea  asta.  Măria  anevoie  se 
prefăcea  că  era  atentă  la  conversaţie.  Atunci 
nu  doar  ea  era  de  vină!  Nu  avea  nici  o 
problemă  sexuală,  era  doar  o  chestiune  de 
anatomie!  Simţi  dorinţa  să  o  sărute  pe 
femeia  aceea  pe  frunte,  în  timp  ce  inima  îi 
era  eliberată  de  o  apăsare  imensă,  uriaşă. 
Ce  bine  că  descoperise  asta  încă  de  tînără! 
Ce  zi  magnifică  îi  era  dat  să  trăiască! 

Heidi  îi  zîmbi  conspirativ. 

—  Ei  nu  ştiu,  dar  şi  femeile  au  o  erecţie. 
Clitorisul  intră  în  erecţie! 

„Ei"  trebuie  să  fi  însemnat  bărbaţii.  Măria 
prinse  curaj,  de  vreme  ce  conversaţia  era 
atît  de  intimă. 

—  Dumneavoastră  aţi  avut  pe  cineva  în 
afara  căsătoriei? 


291 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

Bibliotecara  simţi  un  şoc.  Ochii  ei  aruncară 
un  soi  de  foc  sacru,  pielea  i  se  înroşi,  nu  ştia 
dacă  de  furie  sau  de  ruşine.  După  un  timp 
însă  lupta  dintre  povestire  sau  simulare  luă 
sfîrşit.  Era  de  ajuns  să  schimbe  subiectul. 

—  Să  revenim  la  erecţia  noastră: 
clitorisul!  El  devine  rigid,  ştiai? 

—  încă  din  copilărie. 

Heidi  păru  dezamăgită.  Poate  nu 
acordase  destulă  atenţie  acelui  subiect. 

—  Şi  se  pare  că  dacă-ţi  deplasezi  degetul 
în  jurul  lui,  chiar  fără  să-i  atingi  vîrful, 
plăcerea  se  poate  declanşa  în  chip  şi  mai 
intens.  învaţă  asta!  Bărbaţii  care  respectă 
corpul  femeii  ating  imediat  vîrful  clitorisului, 
fără  să  ştie  că  uneori  aşa  ceva  poate  fi  chiar 
dureros,  nu  crezi?  De  aceea,  după  prima  sau 
a  doua  întîlnire,  preia  numaidecît  controlul 
situaţiei:  stai  deasupra,  decide  cum  şi  unde 
trebuie  aplicată  presiunea,  măreşte  şi 
diminuează  ritmul  după  propriul  dumitale 
criteriu.  în  plus,  potrivit  cărţii  pe  care  o 
citesc,  o  discuţie  sinceră  e  totdeauna 
necesară. 

—  Aţi  avut  o  conversaţie  sinceră  cu  soţul 
dumneavoastră? 

încă  o  dată  Heidi  evită  întrebarea  directă, 
zicînd  că  erau  alte  vremuri.  Acum  era  mai 
interesată  să-şi  împărtăşească  experienţele 
intelectuale. 

—  Caută  să-ţi  priveşti  clitorisul  ca  pe 
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arătătorul  unui  ceas  şi  cere-i  partenerului 
dumitale  să-l  mişte  între  orele  11  şi  1, 
înţelegi? 

Da,  ştia  despre  ce  vorbea  femeia  şi  nu 
prea  era  de  acord,  deşi  nici  cartea  nu  era 
departe  de  adevărul  total.  Cînd  însă  aduse 
vorba  de  ceas.  Măria  se  uită  la  al  ei,  zise  că 
nu  venise  decît  ca  să-şi  ia  rămas-bun, 
deoarece  stagiul  ei  se  terminase.  Femeia 
păru  că  nu  o  auzea. 

—  Nu  vrei  să  iei  cartea  asta  despre 
clitoris? 

—  Nu,  mulţumesc.  Trebuie  să  mă  gîndesc 
la  alte  lucruri. 

—  Şi  nu  iei  nimic  nou? 

—  Nu.  Mă  întorc  în  ţara  mea,  dar  voiam 
să  vă  mulţumesc  că  m-aţi  tratat  întotdeauna 
cu  respect  şi  înţelegere. 

îşi  strînseră  mîinile  şi-şi  urară  reciproc 
fericire. 
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Heidi  aşteptă  să  plece  tînăra,  înainte  de 
a-şi  ieşi  din  fire  şi  a  da  un  pumn  în  masă.  De 
ce  nu  profitase  de  ocazie  ca  să-i 
mărturisească  ceva  care,  aşa  cum  mergeau 
lucrurile,  avea  să  moară  pînă  la  urmă  o  dată 
cu  ea?  De  vreme  ce  tînăra  avusese  curajul  s- 
0  întrebe  dacă-şi  înşelase  vreodată  bărbatul, 
de  ce  să  nu  fi  răspuns,  acum  cînd  era  pe 
cale  să  descopere  o  lume  nouă,  în  care 
femeile  acceptau  în  cele  din  urmă  că  orgas- 
mul vaginal  era  foarte  dificil? 

„în  fine,  asta  nu  e  important.  Lumea  nu  e  doar  sex." 

Nu  era  lucrul  cel  mai  important  din  lume, 
dar  era  important,  asta  da.  Privi  împrejur: 
mare  parte  din  miile  de  cărţi  care  o 
înconjurau  istoriseau  o  poveste  de  dragoste. 
Mereu  aceeaşi  poveste  —  cineva  se  îndră- 
gosteşte, întîlneşte,  pierde  şi  reîntîlneşte  pe 
altcineva.  Suflete  care  comunică,  locuri 
îndepărtate,  aventură,  suferinţă  şi  rareori 
cineva  zicînd  „ia  seama,  dragul  meu  domn, 
caută  să  înţelegi  mai  bine  trupul  femeii".  De 
ce  oare  cărţile  nu  vorbeau  pe  faţă  despre 
asta? 

Poate  nu  era  nimeni  cu  adevărat 
interesat.  Pentru  că,  în  ce-l  priveşte  pe 
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bărbat,  el  avea  să  caute  în  continuare 
noutatea  —  era  încă  un  vînător  troglodit, 
urmărindu-şi  instinctul  de  reproducător  al 
rasei  umane.  Şi-n  ce  o  priveşte  pe  femeie? 
După  experienţa  ei  personală,  dorinţa  de-a 
avea  un  orgasm  bun  cu  partenerul  ei  dura 
doar  primii  ani;  apoi  frecvenţa  scădea  şi  nici 
o  femeie  nu  vorbea  despre  asta,  deoarece 
credea  că  numai  ei  i  se  întîmpla.  Şi  minţeau, 
prefăcîndu-se  că  nu  mai  suportau  poftele 
soţului,  care  pretindea  să  facă  dragoste  în 
fiecare  noapte.  Şi,  minţind,  toate  celelalte 
rămîneau  nelămurite. 

Curînd  începeau  să  se  gîndească  la 
altele:  copii,  bucătărie,  orare,  întreţinerea 
casei,  facturi  de  plătit,  îngăduinţă  faţă  de 
escapadele  soţului,  călătorii  în  vacanţe,  în 
timpul  cărora  erau  mai  preocupate  de  copii 
decît  de  ele  însele,  complicitate  —  sau  chiar 
dragoste,  dar  nici  vorbă  de  sex. 

Ar  fi  trebuit  să  fie  mai  sinceră  cu  tînăra 
braziliancă,  i  se  părea  că  e  o  tînără  inocentă, 
după  vîrstă  putea  să-i  fie  fiică,  şi  încă 
incapabilă  să  înţeleagă  bine  lumea.  O 
imigrantă,  trăind  departe  de  ţara  ei,  trăgînd 
din  greu  într-o  muncă  neplăcută,  sperînd  să 
găsească  un  bărbat  cu  care  să  se  poată 
mărita,  să  simuleze  cîteva  orgasme,  să-şi 
găsească  o  situaţie  sigură,  să  reproducă 
această  misterioasă  rasă  umană  şi  dea  cu- 
rînd uitării  lucrurile  astea  numite  orgasm. 
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clitoris,  punct  G  (descoperit  abia  în  secolul  al 
XX-lea!!!).  Să  fie  o  bună  soţie,  o  bună  mamă, 
să  vegheze  ca  nimic  să  nu  lipsească  în 
gospodărie,  să  se  masturbeze  din  cînd  în 
cînd,  cu  gîndul  la  bărbatul  care-i  ieşise-n 
cale  pe  stradă  şi  o  privise  cu  poftă.  Să 
păstreze  aparenţele  —  de  ce-o  fi  fost  lumea 
atît  de  preocupată  de  aparenţele  ei? 

Din  cauza  asta  nu  răspunsese  la 
întrebarea: 

„Dumneavoastră  aţi  avut  pe  cineva  în 
afara  căsătoriei?" 

Poveştile  astea  mor  o  dată  cu  oamenii. 
Soţul  fusese  totdeauna  pentru  ea  bărbatul 
vieţii  ei,  deşi  sexul  era  ceva  din  trecutul 
îndepărtat.  Era  un  excelent  tovarăş,  cinstit, 
generos,  bine  dispus,  lupta  ca  să-şi  susţină 
familia  şi  făcea  tot  posibilul  ca  să-i  facă 
fericiţi  pe  cei  aflaţi  sub  responsabilitatea  lui. 
Bărbatul  ideal,  la  care  visează  toate  femeile, 
şi  tocmai  de-aceea  se  simţea  atît  de  rău 
gîndindu-se  că  odată  dorise  alt  bărbat  —  şi 
fusese  cu  el. 

îşi  amintea  cum  îl  întîlnise.  Se  întorcea 
din  orăşelul  Davos,  situat  în  munţi,  cînd  o 
avalanşă  întrerupsese  pentru  cîteva  ore 
circulaţia  trenurilor.  Telefonă,  pentru  ca 
nimeni  să  nu-şi  facă  griji;  cumpără  cîteva 
reviste  şi  se  pregăti  pentru  o  lungă  aşteptare 
în  gară. 

Tocmai  atunci  văzu  un  bărbat  lîngă  ea,  cu 
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rucsac  şi  sac  de  dormit.  Avea  părul  grizonat, 
pielea  arsă  de  soare,  era  singurul  care  nu 
părea  îngrijorat  de  lipsa  trenului;  dimpotrivă, 
zîmbea  şi  privea  împrejur,  căutînd  pe  cineva 
cu  care  să  stea  de  vorbă.  Heidi  deschise  una 
din  reviste,  dar  —  ah,  misterele  vieţii!  — 
privirea  i  se  încrucişă  fulgerător  cu  a  lui  şi  nu 
izbuti  să  se  ferească  destul  de  repede  ca  să-i 
evite  apropierea. 

înainte  de  a  fi  putut  —  politicos  —  să-i 
spună  că  într-adevăr  trebuia  să  termine  un 
articol  important,  el  începu  să  vorbească. 
Spuse  că  era  scriitor,  se  întorcea  de  la  o 
întîlnire  în  oraş,  iar  întîrzierea  trenurilor  îl 
făcea  să  piardă  zborul  de  întoarcere  în  ţara 
lui.  Cînd  aveau  să  ajungă  la  Geneva,  oare  îl 
putea  ajuta  să  găsească  un  hotel? 

Heidi  îl  privea:  cum  de  putea  să  fie  atît 
de  bine  dispus  după  ce  pierduse  un  avion  şi 
trebuia  să  aştepte  într-o  gară  inconfortabilă 
pînă  la  rezolvarea  situaţiei? 

Bărbatul  însă  începu  să  converseze  de 
parcă  ar  fi  fost  vechi  prieteni.  îi  povesti 
despre  călătoriile  lui,  despre  misterul  creaţiei 
literare  şi,  spre  uluirea  şi  groaza  ei,  despre 
toate  femeile  pe  care  le  iubise  şi  întîlnise  de- 
a  lungul  vieţii.  Heidi  nu  făcea  decît  să  dea 
afirmativ  din  cap,  iar  el  continua.  Din  cînd  în 
cînd  îşi  cerea  scuze  că  vorbea  mult  şi  o  ruga 
să-i  povestească  ceva  şi  despre  ea,  dar  tot 
ce-i  putea  spune  ea  era  doar  că  „sînt  o 
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persoană  obişnuită,  fără  nimic  extraordinar". 

Deodată  ea  constată  că-şi  dorea  ca 
trenul  să  nu  mai  sosească  niciodată, 
conversaţia  era  absolut  captivantă, 
descoperea  lucruri  ce  pătrunseseră  în  lumea 
ei  doar  prin  literatura  de  ficţiune.  Şi  cum  n- 
avea  să-l  mai  vadă  niciodată,  îşi  luă  inima  în 
dinţi  (ulterior  nu  ar  mai  fi  ştiut  să-şi  explice 
de  ce  anume)  şi  începu  să-i  pună  întrebări 
pe  teme  care  o  interesau.  Trăia  un  moment 
dificil  în  căsnicie,  soţul  îi  cerea  intens 
prezenţa  şi  Heidi  vru  să  ştie  ce  putea  face  ca 
să-l  vadă  fericit.  Bărbatul  îi  dădu  cîteva 
explicaţii  interesante,  îi  povesti  o  întîmplare, 
dar  nu  părea  prea  încîntat  că  era  nevoit  să 
vorbească  despre  soţ. 

„Sînteţi  o  femeie  foarte  interesantă",  zise 
el,  folosind  o  frază  pe  care  ea  nu  o  mai 
auzise  de  mulţi  ani. 

Trenul  sosi.  Se  aşezară  unul  lîngă  altul, 
acum  ea  nu  mai  era  femeia  căsătorită,  cu  o 
vilă  pe  malul  lacului  şi  trei  copii  de  crescut, 
ci  o  aventurieră,  care  ajungea  la  Geneva 
pentru  prima  dată.  Se  uita  la  munţi  şi  se 
simţea  bucuroasă  că  stătea  lîngă  un  bărbat 
care  voia  să  o  ducă  la  pat  (căci  bărbaţii  nu 
se  gîndesc  decît  la  asta)  şi  făcea  tot  ce-i 
stătea  în  putere  ca  să  o  impresioneze.  Se 
gîndi  la  cîţi  bărbaţi  simţiseră  acelaşi  lucru, 
fără  ca  ea  să  le  fi  dat  vreodată  prilejul  —  dar 
în  dimineaţa  aceea  lumea  se  schimbase,  era 
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O  adolescentă  de  treizeci  şi  opt  de  ani, 
asistînd  fascinată  la  tentativele  de  seducţie; 
era  cel  mai  plăcut  lucru  din  lume. 

în  toamna  prematură  a  vieţii  sale,  cînd 
credea  că  avea  tot  ce-şi  putea  dori,  se  ivea 
bărbatul  acela  într-o  gară  şi  intra  fără  să-i 
ceară  voie.  Coborîseră  la  Geneva,  ea  îi  indică 
un  hotel  (modest,  insistase  el,  pentru  că 
trebuia  să  plece  a  doua  zi  de  dimineaţă  şi  nu 
era  pregătit  pentru  o  zi  în  plus  în  atît  de 
costisitoarea  Elveţie),  el  o  rugă  să-l 
însoţească  pînă  în  cameră  ca  să  vadă  dacă 
totul  era  în  ordine.  Heidi  ştia  ce  o  aştepta  şi 
totuşi  acceptă  propunerea.  închiseră  uşa,  se 
sărutară  cu  violenţă  şi  dorinţă,  el  îi  smulse 
hainele  şi  —  sfinte  Dumnezeule!  —  cunoştea 
trupul  femeii,  deoarece  cunoscuse  suferinţa 
şi  frustrarea  multora. 

Făcuseră  dragoste  toată  seara  şi  abia  la 
căderea  nopţii  începu  să  se  risipească 
farmecul  şi  ea  spuse  fraza  pe  care  i-ar  fi 
plăcut  să  nu  o  fi  rostit  vreodată: 

„Trebuie  să  mă  întorc,  soţul  meu  mă 
aşteaptă." 

El  îşi  aprinse  o  ţigară,  rămaseră  tăcuţi 
minute  de-a  rîndul  şi  nici  unul  dintre  ei  nu 
zise  „adio".  Heidi  se  ridică  şi  plecă  fără  să 
mai  privească  în  urmă,  ştiind  că,  indiferent 
ce  ar  fi  spus,  nici  un  cuvînt  sau  frază  n-ar  fi 
avut  sens. 

Nu  avea  să-l  mai  revadă  niciodată,  dar. 
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în  toamna  disperării  ei,  vreme  de  cîteva 
ceasuri,  încetase  a  mai  fi  soţia  credincioasă, 
doamna  casei,  mama  iubitoare,  funcţionara 
exemplară,  prietena  statornică  —  şi  re- 
devenise pur  şi  simplu  femeie. 

Timp  de  cîteva  zile  soţul  ei  constatase  că 
se  schimbase,  era  mai  veselă  sau  mai  tristă 
—  nu  ştia  să  spună  exact  cum  anume.  O 
săptămînă  mai  tîrziu,  lucrurile  reveniseră  la 
normal. 

„Ce  păcat  că  nu  i-am  povestit  asta 
tinerei",  gîndi  ea.  „Oricum,  n-ar  fi  înţeles 
nimic,  trăieşte  încă  într-o  lume  în  care 
oamenii  îşi  sînt  credincioşi  şi  jurămintele  de 
dragoste  sînt  veşnice." 

Din  jurnalul  Măriei: 

Nu  ştiu  ce-O  fi  crezut  el  cînd  mi-a  descliis 
uşa  în  noaptea  aceea  şi  m-a  văzut  cu  două 
valize. 

—  Nu  te  speria  —  i-am  spus  numaidecît  — .  Nu 
mă  mut  aici.  Hai  să  mîncăm. 

M-a  ajutat,  fără  nici  un  comentariu,  să-mi 
duc  bagajele  înăuntru.  Imediat  apoi,  înainte 
de-a  spune  „ce-i  asta"  sau  „ce  bucuros  sînt 
cămai  venit",  m-a  luat  pur  şi  simplu  în  braţe 
şi  a  început  să  mă  sărute,  să-mi  atingă 
trupul,  sînii,  sexul,  ca  şi  cum  ar  fi  aşteptat 
atîta  timp  şi  acum  ar  fi  presimţit  că 
momentul  n-ar  mai  sosi  niciodată. 
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Mi-a  scos  pardesiul,  liainele,  m-a  lăsat 
goală  şi  acolo,  în  holul  de  la  intrare,  fără  nici 
un  ritual  sau  pregătire,  fără  să  aştepte  nici 
măcar  cît  să  spună  ce  bine  sau  ce  rău  ar  fi, 
cu  vîntul  rece  intrînd  pe  sub  uşă,  acolo  am 
făcut  dragoste  pentru  prima  dată.  M-am 
gîndit  că  ar  fi  fost  poate  mai  bine  să-i  spun 
să  se  oprească,  să  căutăm  un  loc  mai 
confortabil,  să  avem  răgazul  de  a  ne  explora 
lumea  imensă  a  senzualităţii  noastre,  dar  şi 
eu,  în  sinea  mea,  îl  doream,  fiindcă  era 
bărbatul  pe  care  nu-l  posedasem  niciodată 
şi  niciodată  nu  mai  aveam  să-l  posed. 
Tocmai  de-aceea  puteam  să-l  iubesc  cu 
toată  energia  mea,  să  am  cel  puţin,  vreme 
de  o  noapte,  ceea  ce  niciodată  nu  mai 
avusesem  şi  pesemne  nu  aveam  să  mai  am 
altcîndva. 

M-a  culcat  pe  jos,  a  intrat  în  mine  înainte 
să  mă  fi  simţit  complet  umezită,  dar  durerea  nu 
m-a  deranjat  —  dimpotrivă.  Ml-a  plăcut  că  a 
fost  aşa,  pentru  că  dădea  de  înţeles  că  eram 
a  lui  şi  nu  mai  trebuia  să  ceară  voie.  Nu 
eram  acolo  ca  să-l  mai  învăţ  ceva  sau  ca  să-i 
arăt  că  sensibilitatea  mea  era  mai  bună  sau 
mai  intensă  decît  a  altor  femei,  ci  doar  ca 
să-i  spun  că  da,  era  bine  venit,  că  şi  eu 
aşteptam  asta,  că  mă  bucura  nespus  lipsa 
lui  totală  de  respect  faţă  de  regulile  pe  care 
le  creasem  între  noi,  iar  acum  pretindea  să 
fim  călăuziţi  doar  de  instinctele  noastre,  de 
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mascul  şi  de  femelă.  Ne  găseam  în  cea  mai 
incomodă  poziţie  cu  putinţă  —  eu  dedesubt, 
cu  picioarele  desfăcute,  şi  el  deasupra,  in- 
trînd  şi  ieşind,  în  timp  ce  eu  îl  priveam,  fără 
dorinţa  de  a  simula,  de  a  geme,  de  a  face 
ceva  —  nevrînd  nimic  altceva  decît  să  rămîn 
cu  ochii  deschişi,  ca  să-mi  amintesc  de 
fiecare  secundă,  să-i  văd  faţa 
transformîndu-se,  mîinile  care  mi  se  înfigeau 
în  păr,  gura  care  mă  muşca,  mă  săruta.  Nici 
un  fel  de  preludii,  de  mîngîieri,  de  pregătiri, 
de  sofisticării,  doar  el  în  mine,  şi  eu  în 
sufletul  lui. 

Intra  şi  ieşea,  intensifica  şi  diminua 
ritmul,  se  oprea  uneori  ca  să  mă  privească  şi 
el  pe  mine,  dar  nu  întreba  dacă-mi  plăcea, 
pentru  că  ştia  că  era  singura  cale  pe  care 
sufletele  noastre  comunicau  în  împrejurarea 
aceea.  Ritmul  s-a  accentuat  şi  ştiam  că  cele 
unsprezece  minute  se  apropiau  de  sfîrşit,  aş 
fi  vrut  să  continue  pentru  totdeauna,  fiindcă 

era  atît  de  bine  —  ah,  Doamne,  ce  bine  era  —  să 
fiu  posedată  şi  să  nu  posed!  Cu  ochii  larg 
deschişi  tot  timpul,  şi  am  observat  că  şi 
atunci  cînd  nu  ne  priveam  fix,  părea  că 
intram  într-o  dimensiune  unde  eu  eram 
marea  mamă,  universul,  femeia  iubită, 
prostituata  sacră  a  ritualurilor  antice  pe  care 
mi  le  explicase  el  cu  un  pahar  de  vin  şi  un 
şemineu  aprins.  Am  văzut  cum  i  se  apropia 
orgasmul,  şi  braţele  lui  m-au  strîns  cu  toată 


302 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

puterea.  Mişcările  i-au  devenit  tot  mai 
intense  şi  atunci  el  a  ţipat  —  nu  a  gemut,  nu 
şi -a  încleştat  dinţii,  ci  a  ţipat!  A  mugit,  a 
urlat  ca  un  animali  M-a  fulgerat  gîndul  că 
vecinii  ar  putea  chema  poliţia,  dar  n-avea 
nici  o  importanţă,  şi  am  simţit  o  imensă 
plăcere,  pentru  că  aşa  era  de  la  începutul 
timpurilor,  cînd  primul  bărbat  a  întîlnit-o  pe 
prima  femeie  şi  au  făcut  dragoste  pentru 
prima  oară:  ţipaseră  şi  atunci. 

După  aceea  trupul  lui  s-a  prăbuşit  peste 
mine  şi  nu  ştiu  cît  timp  am  mai  rămas 
îmbrăţişaţi,  l-am  mîngîiat  pe  păr  aşa  cum 
făcusem  doar  în  noaptea  cînd  ne  închisesem 
în  bezna  hotelului,  am  văzut  cum  inima 
care-i  bătea  nebuneşte  şi-a  revenit  în  scurt 
timp  la  normal,  mîinile  lui  au  început  să  mi 
se  plimbe  delicat  pe  braţe,  ceea  ce  a  făcut 
ca  toate  firele  de  păr  de  pe  corp  să  mi  se 
electrizeze. 

Se  vede  că  s-a  gîndit  la  ceva  practic  — 
cum  ar  fi  greutatea  trupului  său  peste  al 
meu  — ,  pentru  că  s-a  rostogolit  într-o  parte, 
m-a  prins  de  mîini  şi  am  rămas  amîndoi  cu 
ochii  la  tavan  şi  la  lustra  cu  trei  lumini 
aprinse. 

—  Noapte  bună  —  i-am  spus  eu.  M-a  tras 
spre  el  şi  mi-a  pus  capul  să  i  se  rezeme  pe 
piept.  A  continuat  să  mă  mîngîie  vreme 
îndelungată,  înainte  de  a-mi  spune  şi  el 
„noapte  bună". 
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—  Cred  că  vecinii  au  auzit  tot  —  am 
comentat  eu,  fără  să  ştiu  cum  să  continuăm, 
pentru  că  a  spune  „te  iubesc"  nu  prea  avea 
sens  atunci,  ştia  şi  el,  ştiam  şi  eu. 

—  Pe  sub  uşă  intră  un  curent  de  aer  rece 
—  fu  răspunsul  lui,  cînd  ar  fi  putut  răspunde 
„ce  minune!" 

—  Hai  în  bucătărie. 

Ne-am  ridicat  şi  am  văzut  că  nici  măcar 
nu-şi  scosese  pantalonii,  era  îmbrăcat  ca 
atunci  cînd  intrasem,  doar  cu  sexul  afară. 
Mi-am  pus  pardesiul  peste  corpul  gol.  Ne-am 
dus  în  bucătărie,  a  făcut  o  cafea,  a  fumat 
două  ţigări,  eu  una.  Aşezaţi  la  masă,  el  zicea 
„mulţumesc"  din  ochi,  eu  îi  răspundeam  „şi 
eu  vreau  să-ţi  mulţumesc",  dar  gurile  ne-au 
rămas  închise. 

în  cele  din  urmă  el  îşi  luă  inima  în  dinţi  şi 
mă  întrebă  de  valize. 

—  Mă  întorc  în  Brazilia  mîine  la  amiază. 

O  femeie  înţelege  cînd  un  bărbat  e 
important  pentru  ea.  Oare  or  fi  şi  ei  capabili 
de  acest  soi  de  înţelegere?  Sau  ar  trebui  eu 
să  spun  „te  iubesc",  „mi-ar  plăcea  să  rămîn 
aici  cu  tine",  „mi-aş  dori  să  rămîn". 

—  Nu  pleca  —  da,  înţelese  că-mi  putea 
spune  asta. 

—  Plec.  Am  promis. 

Căci,  dacă  n-aş  fi  făcut-o,  aş  fi  crezut 
poate  că  toate  acelea  erau  pentru 
totdeauna.  Or,  nu  erau,  erau  o  parte  din 
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visul  unei  fete  din  adîncul  unei  ţâri  depăr- 
tate, care  ajunge  într-un  oraş  mare  (de  fapt, 
ca  să  spunem  adevărul,  nici  nu  era  chiar  aşa 
de  mare),  trece  prin  mii  de  dificultăţi,  dar  îl 
întîlneşte  pe  bărbatul  care  o  iubeşte.  Deci 
acesta  era  finalul  fericit  al  tuturor  mo- 
mentelor dificile  prin  care  trecusem  şi  ori  de 
cîte  ori  aveam  să-mi  amintesc  de  viaţa  mea 
în  Europa,  aveam  să  termin  cu  povestea 
unui  bărbat  îndrăgostit  de  mine,  care  avea 
să  fie  pentru  totdeauna  al  meu,  de  vreme 
ce-i  vizitasem  sufletul. 

Ah,  Ralf,  tu  nu  ştii  cît  te  iubesc.  Cred  că 
poate  ne  îndrăgostim  totdeauna  în  clipa  cînd 
îl  vedem  pe  bărbatul  viselor  noastre  pentru 
prima  oară,  deşi  în  clipa  aceea  raţiunea  ne 
poate  spune  că  greşim  şi  încercăm  să 
luptăm  —  fără  dorinţa  de-a  învinge  —  contra 
acestui  instinct.  Pînă  cînd  vine  momentul  în 
care  ne  lăsăm  învinse  de  emoţie,  şi  asta  s-a 
întîmplat  în  noaptea  aceea,  cînd  am  umblat 
desculţă  prin  parc,  suferind  de  durere  şi  frig, 
dar  înţelegînd  cît  mă  iubeai. 

Da,  te  iubesc  mult,  cum  n-am  mai  iubit 
niciodată  alt  bărbat,  şi  tocmai  din  cauza  asta 
plec,  fiindcă,  dacă  aş  rămîne,  visul  s-ar 
transforma  în  realitate,  voinţă  de  a  poseda, 
de  a  dori  ca  viaţa  lui  să  fie  a  mea...  în  sfîrşit, 
toate  lucrurile  astea  care  sfirşesc 
transformînd  dragostea  în  sclavie.  Mai  bine 
zis:  visul.  Trebuie  să  avem  grijă  de  ceea  ce 
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luăm  cu  noi  dintr-o  ţară  —  sau  din  viaţă. 

—  Tu  n-ai  avut  orgasm  —  a  spus  el,  încercînd 
să  schimbe  vorba,  să  fie  atent,  să  nu  forţeze 
lucrurile.  îi  era  teamă  să  nu  mă  piardă  şi 
credea  că  avea  la  dispoziţie  o  noapte 
întreagă  pentru  a  mă  face  să  mă  răzgîndesc. 

—  Nu,  orgasm  n-am  avut,  dar  am  avut  o 
imensă  plăcere. 

—  Era  însă  mai  bine  dacă  ai  fi  avut 
orgasm. 

—  Aş  fi  putut  simula,  doar  ca  să  fii  tu 
mulţumit,  tu  însă  nu  meriţi  asta.  Tu  eşti  un 
bărbat,  Ralf  Hart,  în  deplinul  înţeles  frumos 
şi  intens  pe  care-l  poate  avea  cuvîntul  ăsta. 
Ai  ştiut  să  mă  susţii  şi  să  mă  ajuţi,  ai 
acceptat  ca  eu  să  te  susţin  şi  să  te  ajut,  fără 
ca  asta  să  însemne  umilinţă.  Sigur,  mi-ar  fi 
plăcut  să  am  orgasm,  dar  n-am  avut.  Mi-au 
plăcut  însă  pardoseala  rece,  corpul  tău 
fierbinte  şi  violenţa  bine  venită  cu  care  ai 
intrat  în  mine. 

Azi  m-am  dus  să  restitui  cărţile 
împrumutate,  iar  bibliotecara  m-a  întrebat 
dacă  stau  de  vorbă  despre  sex  cu  partenerul 
meu.  M-a  încercat  dorinţa  să-i  spun:  Care 
partener?  Ce  fel  de  sex?  Dar  nu  se  făcea,  a 
fost  întotdeauna  ca  un  înger  cu  mine. 

La  drept  vorbind,  am  avut  doar  doi  parteneri  de 
cînd  am  ajuns  la  Geneva:  unul  care  a  trezit  tOt  ce 
era  mai  rău  în  mine,  pentru  că  i-am 
îngăduit-o  —  şi  chiar  l-am  implorat.  Celălalt 
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ai  fost  tu,  care  m-ai  făcut  să  mă  simt  din  nou 
că  fac  parte  din  lume.  Mi-ar  plăcea  să  te 
învăţ  unde  să-mi  atingi  trupul,  cu  ce 
intensitate,  cît  timp,  dar  ca  pe  o  posibilitate 
ca  sufletele  noastre  să  comunice  mai  bine. 
Arta  iubirii  e  ca  pictura  ta,  necesită  tehnică, 
răbdare  şi  mai  ales  practică  în  cadrul  cu- 
plului. Necesită  îndrăzneală,  trebuie  să 
mergi  dincolo  de  ceea  ce  s-au  obişnuit 
oamenii  să  numească  „a  face  dragoste". 

Gata.  Revenise  profesoara,  or,  eu  nu 
voiam  aşa  ceva,  dar  Ral  fa  ştiut  să  ocolească 
situaţia.  în  loc  să  accepte  ce  ziceam  eu,  şi-a 
aprins  a  treia  ţigară  în  mai  puţin  de  o 
jumătate  de  oră: 

—  în  primul  rînd,  astăzi  o  să-ţi  petreci 
noaptea  aici. 

Nu  era  o  rugăminte,  era  un  ordin. 

—  în  al  doilea  rînd,  o  să  facem  dragoste 
iarăşi,  cu  mai  puţină  încordare  şi  mai  multă 
dorinţă. 

în  sfîrşit,  mi-ar  plăcea  ca  şi  tu  să-i 
înţelegi  mai  bine  pe  bărbaţi. 

Să-i  înţeleg  mai  bine  pe  bărbaţi?  îmi 
petreceam  fiecare  noapte  cu  ei,  albi,  negri, 
asiatici,  evrei,  musulmani,  catolici,  budişti. 
Oare  Ral f  nu  ştia  asta? 

M-am  simţit  mai  uşurată;  ce  bine  că 
ajungeam  de  la  o  conversaţie  la  o  discuţie. 
La  un  moment  dat  apucasem  să  mă  gîndesc 
să-i  cer  iertare  lui  Dumnezeu  şi  să-mi  calc 
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făgăduinţa.  Dar  iată  că  realitatea  se  întor- 
cea, spunîndu-mi  să  nu  uit  să-mi  păstrez 
visul  intact  şi  să  nu  mă  las  prinsă  în 
capcanele  destinului. 

—  Da,  să-i  înţelegi  mai  bine  pe  bărbaţi  — 
repetă  Ralf  văzîndu-mi  aerul  ironic  — .  Tu  zici 
să-ţi  exprimi  sexualitatea  feminină,  să  mă 
ajuţi  să  navighez  prin  trupul  tău,  să  am 
răbdare,  timp.  De  acord,  dar  n-ai  observat 
oare  că  Sîntem  diferiţi,  cel  puţin  în  materie 
de  timp?  De  ce  nu  i  te  piîngi  lui  Dumnezeu? 

Cînd  ne-am  întîlnit,  te-am  rugat  să-mi  dai 
lecţii  de  sex,  din  cauză  că  dorinţa  mea 
dispăruse.  Şi  ştii  de  ce?  Pentru  că  de  cîţiva 
ani  buni,  orice  relaţie  sexuală  a  mea  se 
termina  în  plictis  şi  frustrare,  deoarece 
înţelesesem  că  era  foarte  greu  să  le  dau 
femeilor  pe  care  le-am  iubit  aceeaşi  plăcere 
pe  care  mi-o  dădeau  ele  mie. 

Nu  mi-a  plăcut  expresia  „femeile  pe  care 
le-am  iubit",  dar  am  simulat  indiferenţa, 
aprinzîndu-mi  o  ţigară. 

—  Nu  aveam  curajul  să  cer:  învaţă-mă 
trupul  tău.  Dar  cînd  te-am  întîlnit,  ţi-am 
văzut  lumina  şi  te-am  iubit  imediat,  m-am 
gîndit  că  în  acest  moment  al  vieţii  nu  mai 
aveam  nimic  de  pierdut  dacă  aş  fi  cinstit  cu 
mine  şi  cu  femeia  pe  care  voiam  s-o  am 
alături  de  mine. 

Ţigara  mi  s-a  părut  delicioasă  şi  tare  mi- 
ar  fi  plăcut  să-mi  ofere  puţin  vin,  dar  nu 

308 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 

voiam  să  las  să  se  stingă  subiectul. 

—  De  ce  oare  bărbaţii,  în  loc  să  facă  ceea 
ce  ai  făcut  tu  cu  mine,  să  descoperi  cum  mă 
simt,  rămîn  cu  gîndul  doar  la  sex? 

—  Cine  zice  că  ne  gîndim  doar  la  sex? 
Dimpotrivă:  ne  petrecem  ani  întregi  de  viaţă 
încercînd  să  ne  încredinţăm  că  sexul  e 
important  pentru  noi.  învăţăm  dragostea  cu 
prostituate  sau  cu  fecioare,  ne  povestim  în- 
tîmplările  oricui  vrea  să  ni  le  asculte,  ne 
afişăm  cu  amante  tinere  cînd  am  şi  început 
să  îmbătrînim,  totul  ca  să  le  arătăm  celorlalţi 
că  într-adevăr,  da,  sîntem  aşa  cum  se 
aşteptau  femeile  să  fim. 

Dar  vrei  să  ştii  ceva?  Nici  vorbă  de  asta. 
Nu  înţelegem  nimic.  Credem  că  sexul  şi 
ejacularea  sînt  totuna,  dar,  după  cum  ai 
spus  chiar  tu,  nu  sînt.  Nu  învăţăm,  pentru  că 
nu  avem  curajul  să-i  spunem  femeii:  învaţă- 
mă  cum  e  corpul  tău.  Nu  învăţăm  pentru  că 
nici  femeia  nu  are  curajul  să  spună:  învaţă 
cum  sînt  eu.  Rămînem  în  instinctul  primitiv 
al  supravieţuirii  speciei,  şi  asta  e  tot.  Oricît 
de  absurd  ar  părea,  ştii  ce  este  mai 
important  decît  sexul  pentru  un  bărbat? 

M-am  gîndit  că  poate  sînt  banii  sau  puterea,  dar 
n-am  zis  nimic. 

—  Sportul.  Şi  ştii  de  ce?  Pentru  că  un 
bărbat  înţelege  corpul  altui  bărbat.  Acolo,  în 
sport,  oamenii  văd  dialogul  corpurilor  care 
se  înţeleg. 
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—  Eşti  nebun. 

—  5-ar  putea.  Dar  are  sens.  Ţi-ai  pus 
oare  problema  să  vezi  ce  simţeau  bărbaţii 
cu  care  ai  fost  în  pat? 

—  Da,  mi-am  pus-o:  toţi  erau  nesiguri. 
Simţeau  frică. 

—  Mai  rău  decît  frica.  Erau  vuinerabiii. 
Pur  şi  simpiu  nu  înţelegeau  ce  fac,  nu  ştiau 
decît  că  societatea,  prietenii,  soţiile  ziceau 
că  e  important.  „Sex,  sex,  sex",  asta  e  baza 
vieţii,  strigă  propaganda,  lumea,  filmele, 
cărţile.  Nimeni  nu  ştie  despre  ce  vorbeşte. 
Ştiu  —  de  vreme  ce  instinctul  e  mai  puternic 
decît  noi  toţi  —  că  trebuie  să  facem  asta. 
Gata. 

Destul.  încercasem  să-i  dau  lecţii  de  sex 
ca  să  mă  protejez,  el  făcea  la  fel  şi,  oricît  de 
înţelepte  ar  fi  fost  argumentele  noastre  — 
căci  fiecare  vrea  totdeauna  să-l 
impresioneze  pe  celălalt  — ,  toate  astea  erau 
atît  de  stupide,  atît  de  nedemne  de  relaţia 
noastră!  Eu  l-am  atras  către  mine  deoarece 
—  independent  de  ce  avea  el  de  spus  sau  de 
ce  gîndeam  eu  în  privinţa  mea  —  viaţa 
apucase  să  mă  înveţe  multe.  în  primele 
timpuri,  totul  era  dragoste,  era  dăruire.  Dar 
numaidecît  apoi  şarpele  i  se  arată  Evei  şi-i 
spune:  ce  ai  dăruit,  o  să  pierzi.  La  fel  a  fost  cu 
mine  —  am  fost  Izgonită  din  paradis  încă  din 
şcoală  şi  de  atunci  am  căutat  un  mod  de  a-i 
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spune  şarpelui  că  greşeşte,  că  a  trăi  este 
mai  important  decît  a  păstra  pentru  sine. 
Dar  şarpele  avea  dreptate,  eu  eram  cea 
care  greşea. 

Am  îngenuncheat,  l-am  dezbrăcat  şi  am  văzut 
că  sexul  lui  era  acolo,  adormit,  fără  să 
reacţioneze.  Asta  nu  părea  să-l  deranjeze, 
iar  eu  i-am  sărutat  partea  interioară  a 
picioarelor,  începînd  de  jos.  Sexul  a  prins  să 
reacţioneze  lent  şi  l-am  atins,  apoi  1  l-am 
luat  în  gură  şi  —  fără  grabă,  fără  ca  el  să 
poată  interpreta  asta  ca  „hai,  pregăteşte-te 
de  acţiune! "  —  /  l-am  sărutat  cu  afecţiunea 
cuiva  care  nu  aşteaptă  nimic  şi,  tocmai  de 
aceea,  am  obţinut  totul.  Am  văzut  că  se 
excita  şi  a  început  să-mi  atingă  sfircurile 
sinilor,  într-o  mişcare  de  rotire,  ca  în  noaptea 
aceea  de  întuneric  total,  trezin-du-mi  dorinţa 
de  a  i-l  simţi  din  nou  între  picioare  sau  în 
gură  sau  ca  şi  cum  aş  fi  dorit  să  mă  posede. 

El  nu-mi  scoase  pardesiul;  mă  făcu  să 
mă  aplec  peste  masă,  cu  picioarele  încă 
atingînd  pardoseala.  M-a  pătruns  lent,  de 
astă  dată  fără  nelinişte,  fără  teama  de  a  mă 
pierde  —  căci  în  definitiv  şi  el  înţelesese  că 
totul  era  un  vis  şi  avea  să  rămînă  permanent 
ca  un  vis,  niciodată  ca  realitate. 

în  timp  ce-i  simţeam  sexul  în  mine,  îi 
simţeam  şi  mîna  pe  sîni,  pe  fese,  atingîndu- 
mă  cum  doar  o  femeie  ştie  să  o  facă.  Am 
înţeles  atunci  că  eram  făcuţi  unul  pentru 
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altul,  pentru  că  el  reuşea  să  fie  femeie  ca 
acum,  iar  eu  reuşeam  să  fiu  bărbat  ca  atunci 
cînd  conversam  sau  ne  iniţiam  reciproc  în 
întîlnirea  celor  două  suflete  pierdute,  a  celor 
două  fragmente  care  lipseau  ca  să  reîn- 
tregească universul. 

Pe  măsură  ce  el  mă  penetra  şi  mă 
atingea  în  acelaşi  timp,  am  simţit  că  nu-mi 
făcea  asta  doar  mie,  ci  întregului  univers. 
Aveam  timp,  tandreţe  şi  cunoaştere  re- 
ciprocă. Da,  fusese  cum  nu  se  poate  mai 
bine  să  vin  cu  cele  două  valize,  cu  dorinţa 
de  a  pleca,  să  fiu  imediat  pusă  pe  jos  şi 
pătrunsă  cu  violenţă  şi  teamă;  dar  la  fel  de 
bine  era  să  ştiu  că  noaptea  n-avea  să  se 
isprăvească  niciodată,  şi  acum,  acolo,  pe 
masa  din  bucătărie,  orgasmul  nu  era  un 
scop  în  sine,  ci  începutul  acestei  întîlniri. 
Sexul  lui  a  rămas  imobil  în  mine,  în  timp  ce 
degetele  i  se  mişcau  cu  repeziciune,  iar  eu 
am  avut  primul,  apoi  al  doilea  şi  al  treilea 
orgasm  succesiv.  Doream  să-l  împing  cu 
putere,  durerea  plăcerii  e  atît  de  mare,  încît 
te  sfărîmă,  dar  am  suportat  neclintită,  am 
acceptat  că  aşa  era,  că  puteam  suporta  încă 
un  orgasm,  sau  încă  două,  sau  mai  multe... 

...şi  deodată,  un  fel  de  lumină  a  explodat 
în  mine.  Nu  mai  eram  eu  însămi,  ci  o  fiinţă 
infinit  superioară  faţă  de  tot  ce  cunoşteam. 
Cînd  mîna  lui  m-a  dus  la  al  patrulea  orgasm, 
am  intrat  într-un  loc  unde  totul  părea 
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împăcat,  iar  la  al  cincilea  orgasm  l-am 
cunoscut  pe  Dumnezeu.  Am  simţit  atunci  că 
începea  să-şi  mişte  sexul  în  mine,  deşi  mîna 
nu  i  se  oprise,  şi  am  spus  „Doamne 
Dumnezeule",  m-am  dăruit  oricărui  lucru, 
infernului  sau  paradisului. 

Era  însă  paradisul.  Eu  eram  pămîntul, 
munţii,  tigrii,  rîurile  care  se  vărsau  în  lacuri, 
lacurile  care  se  transformau  în  mare.  El  se 
mişca  tot  mai  rapid  şi  durerea  se  amesteca 
cu  plăcerea,  puteam  spune  „nu  mai  suport", 
dar  n-ar  fi  fost  drept  —  pentru  că  în  momentul 
acela,  şi  eu,  şi  el  eram  una  şi  aceeaşi 
persoană. 

M-am  lăsat  pătrunsă  de  el  atîta  cît  a 
trebuit,  unghiile  lui  mi  se  înfipseseră  în  fese, 
stăteam  acolo,  pe  brînci,  pe  masa  din 
bucătărie,  gîndindu-mă  că  nu  exista  loc  mai 
bun  pe  lume  de  făcut  dragoste.  Din  nou 
zgomotul  mesei,  respiraţia  tot  mai  rapidă, 
unghiile  strivindu-mă,  şi  sexul  meu  izbindu- 
se  cu  putere  de  sexul  lui,  carne  cu  carne,  os 
cu  os,  eu  mă  apropiam  iarăşi  de  un  orgasm, 
la  fel  şi  el,  şi  nimic  din  toate  acestea  —  nimic 
din  toate  acestea  nu  era  MINCIUNĂ! 

—  Hai! 

Ştia  ce  spunea,  ştiam  şi  eu  că  sosise 
clipa,  am  simţit  că  tot  trupul  mi  se 
destindea,  încetam  a  mai  fi  eu  însămi  —  nu 
mai  auzeam,  nu  mai  vedeam,  nu  mai  sim- 
ţeam vreun  gust  —  doar  simţeam. 
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—  Hai! 

Şi  m-am  dus,  împreună  cu  el.  N-au  fost 
unsprezece  minute,  ci  o  eternitate,  era  ca  şi 
cum  amîndoi  am  fi  ieşit  din  trup  şi  am  fi 
mers,  într-o  profundă  bucurie,  înţeiegere  şi 
prietenie,  prin  grădiniie  paradisului.  Eu  eram 
femeie  şi  bărbat,  ei  era  bărbat  şi  femeie.  Nu 
ştiu  cît  a  durat,  dar  totui  părea  cuprins  de 
tăcere,  de  parcă  universul  şi  viaţa  ar  fi 
încetat  să  existe  şi  s-ar  fi  transformat  în 
ceva  sacru,  fără  nume,  fără  timp. 

Dar  numaidecît  timpul  s-a  întors,  i-am 
auzit  strigătele,  am  strigat  împreună  cu  el, 
picioarele  mesei  se  izbeau  puternic  de 
pardoseală  şi  nici  unuia  dintre  noi  nu  ni  s-a 
năzărit  să  ne  întrebăm  sau  să  aflăm  la  ce  se 
gîndea  restul  lumii. 

Şi  a  ieşit  din  mine  dintr-o  dată,  şi  rîdea, 
mi-am  simţit  sexul  contractîndu-se,  m-am 
întors  spre  el  şi  rîdeam  şi  eu,  ne-am 
îmbrăţişat  ca  şi  cum  am  fi  făcut  dragoste 
pentru  prima  oară  în  viaţa  noastră. 

—  Binecuvîntează-mă  —  m-a  rugat. 

Şi  l-am  binecuvîntat,  fără  a  şti  ce 
făceam,  l-am  cerut  să  facă  şi  el  acelaşi 
lucru,  şi  a  făcut-o,  zicînd,  „binecuvîntată  fie 
femeia  aceasta,  că  mult  a  iubit".  Vorbele  lui 
erau  frumoase,  ne-am  îmbrăţişat  iarăşi  şi 
am  stat  acolo,  fără  a  înţelege  cum  de  se 
poate  ca  unsprezece  minute  să-i  ducă  pe  un 
bărbat  şi  pe  o  femeie  la  toate  acestea. 
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Nu  eram  obosiţi  nici  unul  dintre  noi.  Ne- 
am dus  în  living,  el  a  pus  un  disc  şi  a  făcut 
exact  ce  mă  aşteptam:  a  aprins  şemineul  şi 
m-a  servit  cu  vin. 

Apoi  a  deschis  o  carte  şi  a  citit: 

„Vreme  este  să  te  naşti  şi  vreme  să  mori; 

vreme  este  să  sădeşti  şi  vreme  să  smulgi 
ceea  ce  ai  sădit. 

Vreme  este  să  răneşti  şi  vreme  să 
tămăduieşti; 

vreme  este  să  dărîmi  şi  vreme  să  zideşti. 

Vreme  este  să  piîngi  şi  vreme  să  rîzi; 

vreme  este  să  jeleşti 

şi  vreme  să  dănţuieşti. 

Vreme  este  să  arunci  pietre  şi  vreme  să 
le  strîngi; 

vreme  este  să  îmbrăţişezi  şi  vreme  să 
fugi  de  îmbrăţişare. 

Vreme  este  să  agoniseşti  şi  vreme  să 
prăpădeşti; 

vreme  este  să  păstrezi  şi  vreme  să 
arunci. 

Vreme  este  să  rupi  şi  vreme  să  coşi; 
vreme  este  să  taci  şi  vreme  să  grăieşti. 
Vreme  este  să  iubeşti  şi  vreme  să  urăşti. 
Este  vreme  de  război  şi  vreme  de  pace. " 

Totul  suna  ca  o  despărţire.  Era  însă  cea 
mai  frumoasă  din  toate  cîte  le  putusem  trăi 
în  viaţa  mea. 
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L-am  îmbrăţişat,  m-a  îmbrăţişat,  ne-am 
întins  pe  covor  lîngă  şemineu.  Continua 
senzaţia  de  plenitudine,  ca  şi  cum  aş  fi  fost 

0  femeie  înţeleaptă,  fericită,  realizată  în 
viaţă. 

—  Cum  se  face  că  te-ai  putut  îndrăgosti 
de  o  prostituată? 

—  La  început,  n-am  înţeles.  Dar  astăzi, 
gîndindu-mă  puţin,  cred  că,  ştiind  că  trupul 
tău  nu  va  fi  niciodată  doar  al  meu,  mă 
puteam  concentra  să-ţi  cuceresc  sufletul. 

—  Şi  gelozia? 

—  Nu  se  poate  spune  în  cazul  primăverii: 
„Numai  să  vină  imediat  şi  să  dureze  destul. " 

1  se  poate  spune  doar:  „Să  vină,  să  mă 
binecuvînteze  cu  speranţa  ei,  şi  să  rămînă 
cît  poate  mai  mult. " 

Cuvinte  risipite  în  vînt.  Dar  eu  trebuia  să 
le  aud,  iar  el  trebuia  să  le  spună.  Am 
adormit  fără  să  ştiu  exact  cînd.  Am  visat  nu 
o  împrejurare  sau  pe  cineva,  ci  un  parfum, 
care  inunda  totul. 
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Cînd  Măria  deschise  ochii,  cîteva  raze  de 
soare  începuseră  să  şi  intre  prin  jaluzelele 
trase. 

„Am  făcut  de  două  ori  dragoste  cu  el", 
gîndi  ea,  privindu-l  pe  bărbatul  adormit  de 
lîngă  ea.  „Şi  totuşi  parcă  am  fost 
dintotdeauna  împreună  şi  el  mi-a  cunoscut 
dintotdeauna  viaţa,  sufletul,  trupul,  lumina, 
suferinţa." 

Se  sculă  ca  să  se  ducă  la  bucătărie  şi  să 
facă  o  cafea.  Văzu  atunci  cele  două  valize  de 
pe  culoar  şi-şi  aduse  aminte  de  tot:  de 
făgăduinţă,  de  rugăciunea  din  biserică,  de 
viaţa  ei,  de  visul  care  stăruie  să  se 
transforme  în  realitate  şi  să-şi  piardă 
farmecul,  de  bărbatul  perfect,  de  dragostea 
în  care  trupul  şi  sufletul  erau  unul  şi  acelaşi 
lucru,  iar  plăcerea  şi  orgasmul  erau  lucruri 
diferite. 

Putea  rămîne;  nu  mai  avea  nimic  de 
pierdut  în  viaţă,  doar  o  iluzie.  îşi  aminti  de 
poem:  vreme  să  piîngi,  vreme  să  rîzi. 

Dar  mai  era  o  frază:  vreme  să 
îmbrăţişezi,  vreme  să  fugi  de  îmbrăţişare. 
Pregăti  cafeaua,  închise  uşa  de  la  bucătărie, 
telefonă  şi  chemă  un  taxi.  îşi  concentră  forţa 
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de  voinţă,  care  o  adusese  atît  de  departe, 
izvorul  de  energie  al  „luminii"  sale,  care-i  spusese 

ora  exactă  a  plecării,  care  o  proteja,  care 
avea  să  o  facă  să-şi  amintească  pentru 
totdeauna  de  noaptea  aceea.  Se  îmbrăcă,  îşi 
luă  valizele  şi  ieşi,  trăgînd  nădejde  ca  el  să 
se  trezească  înainte  de  plecarea  ei  şi  să  o 
roage  să  rămînă. 

El  însă  nu  se  trezi.  în  timp  ce  aştepta 
taxiul,  pe  trotuarul  din  faţă,  trecu  o  ţigancă, 
cu  un  buchet  de  flori. 

—  Vreţi  să  cumpăraţi  una? 

Măria  cumpără;  era  semnul  că  venise 
toamna,  vara  rămînea  în  urmă.  Geneva, 
mult  timp,  nu  avea  să-şi  mai  scoată  mesele 
pe  trotuare  şi  să  aibă  parcurile  pline  de  lume 
plimbîndu-se  şi  făcînd  baie  de  soare.  Nu  era 
rău;  pleca  însă  pentru  că  asta  îi  fusese  opţiu- 
nea şi  nu  avea  de  ce  să  se  piîngă. 

Ajunse  la  aeroport,  mai  luă  o  cafea, 
aşteptă  patru  ore  zborul  spre  Paris,  gîndindu- 
se  neîncetat  că  el  avea  să  intre  în  orice 
clipă,  de  vreme  ce,  cîndva,  înainte  de-a 
adormi,  îi  spusese  ora  plecării.  Aşa  se 
întîmpla  în  filme:  în  momentul  final,  cînd 
femeia  e  gata  să  intre  în  avion,  apare 
bărbatul  disperat,  o  prinde  în  braţe,  o  sărută 
şi  o  readuce  în  lumea  lui,  sub  privirile  amu- 
zate şi  binevoitoare  ale  funcţionarilor 
companiei  aeriene.  Apare  inscripţia  „Sfîrşit", 
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şi  toţi  spectatorii  ştiu  că,  de  atunci  încolo, 
vor  trăi  fericiţi  toată  viaţa. 

„Filmele  nu  spun  niciodată  ce  se  întîmplă 
după",  îşi  spunea  în  sinea  ei,  încercînd  să  se 
consoleze.  Căsătorie,  bucătărie,  copii,  sex 
tot  mai  expediat,  descoperirea  primului 
bileţel  din  partea  amantei,  hotărîrea  de  a 
face  scandal,  promisiunile  că  aşa  ceva  nu  se 
va  mai  repeta,  al  doilea  bileţel  de  la  altă 
amantă,  alt  scandal  şi  ameninţarea  cu 
despărţirea,  de  astă  dată  bărbatul  nu  mai 
reacţionează  la  fel  de  sigur,  îi  spune  doar  că 
o  iubeşte.  Al  treilea  bilet,  de  la  a  treia 
amantă,  şi  atunci  opţiunea  pentru  tăcere, 
fiindcă  s-ar  putea  ca  el  să-i  spună  că  nu  o 
mai  iubeşte,  că  e  liberă  să  plece. 

Nu,  filmele  nu  povestesc  asta.  Se  termină 
înainte  ca  adevărata  lume  să  înceapă.  Mai 
bine  să  nu  se  mai  gîndească. 

Citi  una,  două,  trei  reviste.  în  cele  din 
urmă  fu  anunţat  şi  zborul  ei,  după  aproape  o 
veşnicie  în  acel  vestibul  de  aeroport,  şi  se 
îmbarcă.  îşi  mai  imagină  şi  faimoasa  scenă 
în  care,  de  îndată  ce-şi  dezleagă  centura  de 
siguranţă,  simte  o  mînă  pe  umăr,  priveşte 
înapoi  şi  iată-l  pe  el,  surîzător. 

Şi  nu  se  întîmplă  nimic. 

Dormi  pe  durata  scurtului  răstimp  care 
separa  Geneva  de  Paris.  Nu  avu  timp  să  se 
gîndească  ce  anume  avea  să  spună  acasă, 
ce  întîmplări  avea  să  povestească  —  dar  cu 
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siguranţă  părinţii  ei  aveau  să  fie  mulţumiţi 
că-şi  vedeau  fiica  reîntoarsă,  o  fermă  şi  o 
bătrîneţe  lipsită  de  griji. 

Se  trezi  în  zdruncinătura  aterizării. 
Avionul  rulă  mult  timp,  stewardesa  veni  să-i 
spună  că  trebuia  să  schimbe  terminalul,  căci 
zborul  spre  Brazilia  avea  să  plece  de  la 
terminalul  F,  or,  ea  se  afla  la  terminalul  C.  Să 
nu-şi  facă  însă  nici  o  grijă,  nu  erau  întîrzieri, 
era  încă  destul  timp  şi,  dacă  avea  vreo 
nelămurire,  personalul  din  aeroport  putea  să 
o  ajute  să  se  orienteze. 

în  timp  ce  aparatul  se  apropia  de  punctul 
de  debarcare,  se  gîndi  că  merita  să  petreacă 
o  zi  în  oraşul  acela,  măcar  ca  să  facă 
fotografii  şi  să  le  povestească  celorlalţi  că 
vizitase  Parisul.  Avea  nevoie  de  timp  ca  să 
reflecteze,  era  doar  ea  singură,  trebuia  să-şi 
ascundă  adînc  amintirile  nopţii  trecute, 
astfel  încît  să  le  poată  folosi  ori  de  cîte  ori 
avea  să  aibă  nevoie  să  se  simtă  vie.  Da, 
Parisul  era  o  idee  excelentă;  o  întrebă  pe 
stewardesă  cînd  avea  să  plece  următoarea 
cursă  spre  Brazilia,  în  cazul  în  care  s-ar  fi 
hotărît  să  nu  se  îmbarce  în  aceeaşi  zi. 

Stewardesa  îi  ceru  biletul,  regretă  foarte 
mult,  dar  era  un  tarif  care  nu  permitea  acest 
tip  de  escale.  Măria  se  consolă,  gîndindu-se 
că  vizitarea  unui  oraş  atît  de  frumos  ar 
deprima-o.  Trebuia  doar  să-şi  păstreze 
sîngele-rece,  să-şi  adune  voinţa,  n-avea  să 
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Strice  totul  de  dragul  unui  peisaj  frumos  şi-al 
unor  nostalgii. 

Debarcă,  trecu  prin  controalele  poliţiei; 
bagajele  ei  urmau  să  treacă  direct  în  celălalt 
avion,  nu  trebuia  să-şi  facă  nici  o  grijă. 
Porţile  se  deschiseră,  pasagerii  ieşeau  şi  se 
îmbrăţişau  cu  cei  care-i  aşteptau,  soţia, 
mama,  copiii.  Măria  se  prefăcu  că  nimic  din 
toate  acelea  nu  o  privea,  dar  în  acelaşi  timp 
se  gîndi  iarăşi  la  singurătatea  ei;  numai  că 
de  data  asta  avea  un  secret,  un  vis,  nu  era 
atît  de  mîhnită  şi  viaţa  avea  să-i  fie  mai 
uşoară. 

—  Parisul  va  fi  mereu. 

Nu  era  un  ghid  turistic.  Nu  era  un  şofer  de 
taxi.  îi  tremurară  picioarele  cînd  auzi  glasul 
acela. 

—  Parisul  va  fi  mereu? 

—  Este  O  replică  dintr-un  film  pe  care-l 
ador.  Ţi-ar  plăcea  să  vezi  Turnul  Eiffel? 

l-ar  plăcea,  sigur,  l-ar  plăcea  mult.  Ralf 
avea  în  mînă  un  buchet  de  trandafiri  şi  ochii 
plini  de  lumină,  lumina  pe  care  ea  o  văzuse 
din  prima  zi,  cînd  el  o  picta  şi  vîntul  rece  o 
făcea  să  se  simtă  inconfortabil. 

—  Cum  de-ai  ajuns  aici  înaintea  mea?  — 
întrebă  ea  doar  ca  să-şi  ascundă 
surprinderea,  răspunsul  nu  prezenta  nici  cel 
mai  mic  interes,  dar  avea  nevoie  de  timp  ca 
să-şi  tragă  sufletul. 

—  Te-am  văzut  citind  o  revistă.  Aş  fi  putut 
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veni  lîngă  tine,  dar  sînt  romantic,  iremediabil 
romantic,  şi  am  crezut  că  era  mai  bine  să  iau 
prima  cursă  spre  Paris,  să  mă  plimb  un  pic 
prin  aeroport,  să  aştept  trei  ore,  să  consult 
de  nenumărate  ori  orarul  zborurilor,  să-ţi 
cumpăr  florile,  să  spun  fraza  pe  care  Ricky  i- 
a  spus-o  iubitei  lui  în  Casablanca  şi  să-mi 
imaginez  surprinderea  de  pe  faţa  ta.  Şi  să 
am  certitudinea  că  asta  este  ceea  ce-ţi 
doreai,  că  mă  aşteptai,  că  nici  toată  decizia 
şi  voinţa  din  lume  nu  sînt  de-ajuns  pentru  a 
împiedica  dragostea  să-şi  schimbe  de  la  un 
ceas  la  altul  regulile  jocului.  Nu-i  deloc  greu 
să  fii  romantic,  ca  în  filme,  nu  crezi? 

Nu  ştia  dacă  era  greu  sau  nu,  dar  acum 
cel  mai  puţin  o  interesa  preţul  —  chiar  dacă 
ştia  că  îl  cunoscuse  pînă  la  urmă  pe  bărbatul 
acela,  făcuseră  dragoste  pentru  prima  oară 
în  urmă  cu  cîteva  ceasuri,  le  fusese 
prezentată  prietenilor  lui  în  ajun,  ştia  că  el 
frecventase  şi  mai  înainte  localul  unde  lucra 
ea  şi  că  fusese  căsătorit  de  două  ori.  Nu 
erau  recomandări  impecabile.  Pe  de  altă 
parte,  ea  avea  bani  ca  să  cumpere  o  fermă, 
tinereţea  în  faţa  ei,  o  mare  experienţă  de 
viaţă,  o  mare  independenţă  sufletească.  Fie 
şi  aşa  însă,  cum  destinul  făcea  totdeauna 
alegerea  în  locul  ei,  crezu  că  mai  putea  risca 
o  dată. 

îl  sărută,  fără  nici  o  curiozitate  de  a  şti  ce 
se  întîmplă  după  ce  apare  „Sfîrşit"  pe 
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ecranele  de  cinematograf.  Doar  că,  dacă 
într-o  bună  zi  cineva  se  va  hotărî  să-i 
povestească  istoria,  avea  să-l  roage  să 
înceapă  aşa  cum  încep  basmele,  în  care  se 
spune: 

A  fost  odată  ca  niciodată... 


323 


PAULO  COELHO  -  UNSPREZECE  MINUTE 


NOTĂ  FINALĂ 

Ca  tuturor  oamenilor  din  lume  —  şi  în 
cazul  acesta  n-am  nici  o  reţinere  să 
generalizez  — ,  mi-a  trebuit  mult  timp  pînă 
cînd  am  descoperit  semnificaţia  sacră  a 
sexului.  Tinereţea  mea  a  coincis  cu  o  epocă 
de  extremă  libertate,  cu  descoperiri 
importante  şi  numeroase  excese,  urmată  de 
o  perioadă  conservatoare,  represivă,  preţ  ce 
trebuia  plătit  pentru  exagerări  care  lăsaseră 
într-adevăr  sechele  destul  de  dure. 

în  deceniul  exceselor  (vorbim  de  anii  70), 
scriitorul  Irving  Wallace  a  scris  o  carte 
despre  cenzura  americană,  pornind  în  acest 
scop  de  la  manevrele  juridice  vizînd  blocarea 
publicării  unui  text  despre  sex:  Cele  şapte 
minute. 

în  romanul  lui  Wallace,  cartea  care  face 
obiectul  discuţiei  despre  cenzură  este  doar 
sugerată,  iar  tema  sexualităţii  apare  rareori. 
Am  încercat  să-mi  imaginez  ce  putea  povesti 
cartea  interzisă;  dacă  aş  încerca  să  o  scriu? 

Fapt  este  că,  în  romanul  său,  Wallace 
face  multe  referiri  la  cartea  inexistentă,  ceea 
ce  pînă  la  urmă  a  limitat  —  şi  a  făcut 
imposibilă  —  sarcina  pe  care  mi-o 
imaginasem.  A  rămas  doar  amintirea  titlului 
(cred  că  Wallace  a  fost  mult  prea 
conservator  în  privinţa  timpului,  aşa  că  m- 
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am  decis  să-l  amplific)  şi  ideea  că  era 
important  ca  sexualitatea  să  fie  abordată 
într-o  manieră  serioasă  —  ceea  ce,  de 
altminteri,  a  şi  fost  făcut  de  numeroşi 
scriitori. 

în  1997,  imediat  după  sfîrşitul  unei 
conferinţe  de  la  Mantova  (Italia),  am  găsit  la 
hotelul  unde  eram  găzduit  un  manuscris 
care  fusese  lăsat  la  recepţie.  Nu  citesc 
manuscrise,  dar  pe  acela  l-am  citit  —  po- 
vestea adevărată  a  unei  prostituate 
brazilience,  dificultăţile  cu  legea,  aventurile 
ei.  în  2000,  trecînd  prin  Zurich,  am  intrat  în 
legătură  cu  acea  prostituată  —  al  cărei 
pseudonim  e  Sonia  —  şi  i-am  spus  că  textul 
ei  îmi  plăcuse,  l-am  recomandat  să-l  trimită 
editurii  mele  braziliene,  care  a  decis  să  nu-l 
publice.  Sonia,  care  la  acea  dată  îşi  stabilise 
reşedinţa  în  Italia,  a  luat  un  tren  şi  a  venit  să 
se  întîlnească  cu  mine  la  Zurich.  Ne-a  invitat 
—  pe  mine,  pe  un  prieten  şi  pe  un  reporter 
de  la  jurnalul  BUck  care  tocmai  îmi  luase  un 
interviu  —  să  mergem  în  Langstrasse,  zona 
locală  a  prostituţiei.  Nu  ştiam  că  Sonia  îşi 
prevenise  colegele  de  vizita  noastră  şi,  spre 
surprinderea  mea,  am  sfîrşit  prin  a  da 
diverse  autografe  pe  cărţi  de-ale  mele,  în 
diverse  limbi. 

In  acea  epocă,  mă  şi  hotărîsem  să  scriu 
despre  sex,  dar  nu  aveam  încă  un  scenariu 
şi  nici  personajul  principal;  mă  gîndeam  la 
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ceva  mult  mai  orientat  spre  căutarea 
convenţională  a  sacrului,  dar  acea  vizită  în 
Langstrasse  a  însemnat  pentru  mine  o 
lecţie:  ca  să  scrii  o  lecţie  despre  latura  sacră, 
era  necesar  să  înţelegi  de  ce  aceasta  fusese 
atît  de  profanată. 

Stînd  de  vorbă  cu  un  ziarist  de  la  revista 
L'lllustre  (Elveţia),  i-am  povestit  întîmplarea 
cu  noaptea  aceea  improvizată  de  autografe 
din  Langstrasse  şi  el  a  publicat  un  mare 
reportaj  pe  această  temă.  Rezultatul  a  fost 
că,  în  timpul  unei  seri  de  autografe  de  la 
Geneva,  mai  multe  prostituate  au  apărut  cu 
cărţile  lor.  Una  din  ele  mi-a  atras  în  mod 
special  atenţia,  am  plecat  —  cu  agenta  şi 
prietena  mea  Monica  Antunes  —  să  luăm  o 
cafea,  care  s-a  transformat  în  cină,  care  s-a 
transformat  în  alte  întîlniri  de-a  lungul  zilelor 
următoare.  Acolo  s-a  născut  firul  conducător 
al  celor  Unsprezece  minute. 

Vreau  să-i  mulţumesc  Armei  von  Planta, 
editoarea  mea  din  Elveţia,  care  m-a  ajutat  cu 
date  importante  despre  situaţia  legală  a 
prostituatelor  din  ţara  ei.  Următoarelor  femei 
din  Zurich  (pseudonime):  Sonia,  pe  care  am 
întîlnit-o  pentru  prima  oară  la  Mantova  (cine 
ştie  dacă  cineva  nu  se  va  interesa  într-o 
bună  zi  de  cartea  ei!),  Martha,  Antenora, 
Isabella.  La  Geneva  (tot  pseudonime):  Amy, 
Lucia,  Andrei,  Vanessa,  Patrick,  Therese, 
Anna  Christina. 
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îi  mulţumesc  de  asemeni  Antonellei  Zara, 
care  mi-a  permis  să  folosesc  pasaje  din 
cartea  sa  Ştiinţa  pasiunii,  ca  să  ilustrez  unele 
părţi  din  jurnalul  Măriei. 

în  sfîrşit,  îi  mulţumesc  Măriei 
(pseudonim),  astăzi  stabilită  la  Lausanne, 
căsătorită  şi  cu  două  fete  frumoase,  care  în 
cursul  numeroaselor  noastre  întîlniri  ne-a 
împărtăşit,  mie  şi  Monicăi,  povestea  ei,  pe 
care  se  întemeiază  cartea  de  faţă. 

Paulo  Coelho 
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